Il suffit de se pencher par-dessus une balustrade, quelque part derrière la Piazza Tasso, pour que le vertige vous saisisse. En bas, à une quinzaine de mètres, des toitures de pierre effondrées disparaissent sous un enchevêtrement de fougères et de lierre. On devine des ouvertures, des arcs de maçonnerie, presque une rue entière engloutie dans une faille verdoyante. Ce n’est pas une ruine antique oubliée dans la jungle, mais un site industriel qui a fonctionné jusqu’au siècle dernier, en plein cœur de Sorrente, en Campanie. Et ce qui a eu raison de ces moulins n’a rien d’un cataclysme : ni bombes, ni secousse tellurique. La réponse est bien plus silencieuse, et c’est justement ce qui la rend fascinante.

Une fissure creusée par une éruption volcanique vieille de 35 000 ans

Pour comprendre pourquoi cette vallée existe, il faut remonter à une époque où l’homme n’avait pas encore posé le pied sur la péninsule sorrentine. Il y a environ 35 000 ans, une éruption volcanique a bouleversé le paysage de la région, projetant des matériaux qui ont fini par creuser une profonde entaille dans le plateau calcaire surplombant la future ville. Ce sillon, aujourd’hui baptisé Vallone dei Mulini, doit également sa forme actuelle à l’action patiente de l’eau. Deux cours d’eau, le Casarlano-Cesarano et le Saint Antonino, ont continué de ronger la roche pendant des millénaires, sculptant des gorges étroites et vertigineuses.

C’est précisément à l’endroit où ces deux ruisseaux se rejoignent que la vallée s’élargit légèrement, formant une sorte de clairière encaissée. Un emplacement presque providentiel pour les habitants du Moyen Âge, qui allaient y voir bien plus qu’une simple curiosité géologique : une source d’énergie gratuite et intarissable.

Quand la ville a fini par manger ses propres moulins

Pendant des siècles, ce recoin de nature brute a pourtant été un lieu de vacarme et d’activité intense, bien loin de l’image contemplative qu’il renvoie aujourd’hui. Mais l’histoire de son abandon n’a rien d’un drame soudain. Aucune guerre n’a ravagé ces murs, aucun tremblement de terre n’a fait s’effondrer les toitures. La véritable cause est bien plus prosaïque, et finalement assez familière : c’est la modernisation urbaine qui a eu raison de la vallée.

Certaines sources font remonter le tournant décisif à 1866, lorsque la municipalité de Sorrente engage des travaux qui vont progressivement isoler le site du reste de la ville. De nouvelles routes sont tracées en surface, plus pratiques, plus rapides, tandis que les méthodes de production évoluent avec l’industrialisation naissante. Peu à peu, descendre au fond de la gorge pour faire tourner un moulin devient un anachronisme économique. Le site, autrefois central dans la vie sorrentine, se retrouve littéralement coupé de la ville qui continue de croître au-dessus de lui. Au tournant du vingtième siècle, les dernières activités s’éteignent, sans bruit, sans drame, simplement balayées par le cours naturel du progrès.

Le lavoir, la scierie et le moulin à farine : une industrie oubliée sous les fougères

Avant de sombrer dans l’oubli, la Vallée des Moulins a pourtant été un véritable pôle économique et social. Le premier moulin à farine y est attesté dès le dixième siècle, exploitant la force du courant pour moudre le blé destiné aux habitants de Sorrente. Certains bâtiments visibles aujourd’hui remonteraient même au treizième siècle, témoignant de la longévité exceptionnelle de cette activité artisanale nichée au fond de la faille.

Avec le temps, une scierie s’est installée, profitant elle aussi de l’énergie hydraulique du ruisseau pour débiter des essences précieuses comme l’olivier, le cerisier ou le noyer. Ce bois façonné dans la pénombre humide de la gorge alimentait directement l’artisanat de la marqueterie sorrentine, un savoir-faire encore réputé aujourd’hui dans toute l’Italie. Un lavoir public complétait ce dispositif, où les femmes de la ville venaient quotidiennement battre le linge dans les eaux fraîches de la vallée. On imagine sans peine l’écho des conversations se mêlant au bruit des roues à aubes et des scies, faisant de ce ravin un espace bien plus vivant qu’il n’y paraît sur les cartes postales actuelles.

Ce que la nature a repris, personne ne pourra le lui reprendre

Depuis que les derniers ouvriers ont quitté les lieux, la végétation n’a pas mis longtemps à reprendre ses droits. Le microclimat frais et humide créé par les parois rocheuses encaissantes offre des conditions idéales à une flore particulièrement gourmande en humidité : fougères, chênes verts et frênes ont colonisé les toitures effondrées et les anciens escaliers de pierre. Le site abrite même une espèce de fougère assez rare, qui semble avoir trouvé dans ces vieilles maçonneries abandonnées un substrat parfaitement adapté à son développement.

Aujourd’hui, il est impossible d’accéder directement au fond de la gorge pour des raisons évidentes de sécurité, les structures n’ayant plus été entretenues depuis plus d’un siècle. Les visiteurs de passage, nombreux à flâner autour de la Piazza Tasso ou le long de la Via Fuorimura en cette saison où l’arrière-pays campanien se pare de couleurs automnales, doivent se contenter d’observer la scène depuis les points de vue aménagés en surface. Une position en retrait qui, paradoxalement, rend le spectacle encore plus saisissant : on regarde un morceau d’histoire industrielle se dissoudre lentement dans le végétal, sans pouvoir intervenir.

La Vallée des Moulins est ainsi devenue l’un des sites abandonnés les plus emblématiques de Campanie, un exemple frappant de la rapidité avec laquelle la nature peut reconquérir un espace dès lors que l’activité humaine cesse et que le milieu reste protégé. Ni la guerre, ni les séismes qui ont pourtant marqué la région n’ont eu besoin d’intervenir : il aura suffi de quelques routes goudronnées et d’une poignée de décennies d’abandon pour que les fougères fassent le reste. De quoi s’interroger, plus largement, sur tous ces lieux que nous délaissons sans le savoir, et que la végétation se prépare déjà, patiemment, à recouvrir.