Un poste de radio grésille dans l’arrière-salle d’une ferme, volets fermés, lumière éteinte. La voix annonce qu’elle va lire des messages personnels, puis énonce une phrase qui ne rime à rien : une girafe qui a le cou long, un sapin qui reste vert, des dés posés sur un tapis. Personne d’autre dans la pièce ne comprend ce qui vient d’être dit.

Celui qui écoutait, lui, s’est déjà levé.

Une phrase plutôt qu’un code

Le principe naît d’un problème très concret : transmettre des ordres à des réseaux clandestins sans exposer les opérateurs radio, dont les émissions répétées permettaient aux Allemands de les repérer par triangulation. Pour réduire ce trafic radio risqué, l’idée est venue d’envoyer aux agents sur le terrain des messages personnels d’apparence obscure. Le modèle existait déjà, tout simplement : les messages personnels se sont inspirés des messages familiaux que des militaires français évacués de Dunkerque faisaient diffuser par la BBC à l’attention de leur famille restée en France. Il suffisait de glisser, entre deux messages sincères adressés à une mère ou une épouse, une phrase qui n’était destinée qu’à un seul groupe.

Ces messages relevaient du code, non du chiffre : les occupants ne pouvaient les comprendre sans le carnet correspondant, et devaient donc concentrer leurs efforts sur le brouillage des ondes plutôt que sur le déchiffrement. Une phrase sans structure logique ne se laisse pas casser par un service de renseignement, aussi compétent soit-il. Elle ne se laisse pas non plus deviner par recoupement, contrairement à un chiffre mathématique qui, une fois percé, livre tous les messages passés et futurs.

C’est là toute la force du système.

Des messages comme « Jean a une longue moustache » ou « il y a un incendie à la compagnie d’assurances » n’avaient de sens que pour un groupe de résistants précis. Pour tous les autres auditeurs, y compris les agents allemands qui écoutaient scrupuleusement chaque émission, la phrase se perdait dans la centaine d’autres messages tout aussi absurdes lus à la suite. Le réseau concerné, lui, connaissait sa phrase par cœur depuis des semaines, parfois des mois, transmise à l’avance lors d’un contact direct ou d’un précédent parachutage.

Certains messages étaient authentiques et permettaient de mettre en alerte les différents réseaux, d’autres ne voulaient rien dire et servaient uniquement à brouiller les pistes. Cette confusion volontaire rendait toute tentative d’infiltration ou d’analyse statistique quasiment inutile. Un service de renseignement pouvait bien noter que telle phrase avait précédé telle explosion de pont, il ne pouvait rien en déduire pour la suite, puisque la phrase suivante n’aurait aucun rapport logique avec la précédente. C’est cette absence de logique, justement, qui faisait toute la sécurité du procédé.

Au total, près de 15 000 messages codés ont été utilisés durant la guerre. Quinze mille phrases sans queue ni tête, et pourtant chacune capable, pour le bon groupe et au bon moment, de déclencher une action bien réelle sur le terrain.

Le message qui arrive trop tôt, trop tard, ou pas du tout

La disproportion entre la cause et l’effet devient éclatante à l’approche du débarquement en Normandie. À partir du début du mois de juin 1944, les Alliés inondent le réseau de messages ; en une seule journée, plus de deux cents messages sont diffusés, signe pour tous ceux qui écoutent qu’une opération d’ampleur se prépare. Un vers de poème détourné, diffusé un soir, annonçait à un groupe de sabotage précis que l’opération commencerait dans les deux semaines suivantes. Quelques mots de plus, prononcés quelques jours après, donnaient le signal de passer réellement à l’action.

Un décalage suffisait à tout compromettre.

Si la phrase était diffusée trop tôt, des hommes se mettaient en mouvement avant que les renforts ou les parachutages prévus n’arrivent, s’exposant seuls face à une garnison qui n’avait pas encore été affaiblie. Si elle n’était pas diffusée du tout, faute de brouillage réussi de l’autre côté ou d’un simple oubli dans le studio de Londres, un réseau entier attendait dans le froid, sans savoir si l’ordre viendrait la nuit suivante ou jamais. Et si elle était mal entendue, déformée par les parasites ou par le brouillage allemand qui visait justement ces fréquences, un groupe pouvait agir sur la foi d’un mot mal capté, avec toutes les conséquences que cela suppose sur un terrain occupé. La marge d’erreur, pour une poignée de syllabes, portait le poids d’une opération entière.

Parce que ces messages étaient des codes et non des chiffres, les occupants ne pouvaient espérer les percer, sauf à avoir infiltré directement le réseau concerné. C’est précisément cette faille humaine, l’infiltration, et non la logique du message, qui a fini par livrer plusieurs réseaux aux services allemands durant la guerre. La phrase la plus absurde restait imprenable ; c’est l’homme qui la portait qui restait vulnérable.

Sources : uvadoc.uva.es | messages-personnels-bbc-39-45.fr