En quelques secondes, la stupeur et l’émoi ont rempli l’immense salle de bal du Washington Hilton, l’hôtel huppé de la capitale américaine qui recevait le dîner annuel des correspondants de la Maison-Blanche. Les convives avaient à peine entamé l’entrée - une salade à la burrata - que des tirs d’arme à feu à peine perceptibles éclataient à l’extérieur de la salle de réception, peu après 20 h 30. « On s’est interrogés. On pensait d’abord à de la vaisselle tombée par terre. Les détonations étaient noyées dans le brouhaha. Et puis finalement on s’est précipités à terre, et la salle entière nous a suivis », raconte l’un des convives, attablé à côté des portes d’entrée, qui a entendu une salve d’au moins six coups de feu.

Des agents en costume et des soldats lourdement armés du Secret Service ont alors surgi dans la salle en intimant aux près de 2000 invités répartis sur les 250 tables de se mettre à terre. Les mille conversations mondaines du Tout-Washington ont laissé place à un silence…