Ici, se tenir à carreau demande un certain goût du vertige. Il est 19h30 au théâtre Antoine. Une dame nous guide à travers les couloirs étroits des coulisses, nous faisant passer entre les salles de costumes et de maquillage, jusqu’à la loge de François-Xavier Bellamy. Ce dernier se prépare pour sa dernière soirée philosophique de l’année. Dans moins d’une heure, comme un lundi sur deux, il montera seul sur scène, face à 800 spectateurs. Ce soir, la salle affiche complet. Pourtant, l’exposé de l’eurodéputé est encore loin d’être prêt. Il cherche toujours sa chute, et l’heure tourne.

« C’est un vrai défi d’organiser ces soirées en plus de mon travail de député. J’y consacre mes week-ends, mes matinées, mes nuits, cela relève de la voltige », nous confie-t-il avant de reprendre : « Pour moi, c’est une respiration nécessaire ». Interrogé sur l’actualité, il affirme que « la vie démocratique semble avoir perdu de son sens » et que la philosophie offre « une vision de l’homme extérieure…