Devant les portes de Yangzijiang Shipbuilding (YZJ), l’un des plus importants chantiers navals privés de Chine, au cœur de l’immense zone industrielle de Jiangyin Jingjiang, sur la rive du fleuve Yangtsé, dans la province du Jiangsu, c’est l’heure de pointe. Le visage fermé, les gardes chargés de la sécurité vérifient soigneusement l’identité et les laissez-passer des milliers d’ouvriers, ingénieurs et administratifs qui viennent y travailler chaque jour. Une fois les contrôles biométriques passés, des nuées d’employés, le visage souvent protégé par un masque filtrant FFP2 et casqués de jaune, de bleu ou d’orange, s’élancent en silence sur leurs scooters électriques vers les bureaux et les ateliers où ils sont affectés. À 11 h 15 précises, ils feront presque tous le chemin inverse pour aller déjeuner dans les nombreuses échoppes installées à l’extérieur, dans les ruelles des faubourgs voisins. Puis ils emprunteront le même parcours dans l’autre sens avant de quitter les lieux à 17 h 30…