On eût aimé croiser Tolkien à vingt ans. Rien de commun avec le vieux professeur à pipe et veste de tweed que la légende a statufié dans un fauteuil d’Oxford, malgré son univers grouillant d’orques, d’elfes et de hobbits. Le jeune excentrique d’alors ne jure que par les légendes du Nord. Parmi elles, le Kalevala, la grande épopée finnoise. C’est dans une traduction toute fraîche qu’il le dévore, parue en 1907 sous la plume de William Forsell Kirby, entomologiste de son état…et folkloriste à ses heures perdues.

À lire aussi «En citant le “Seigneur des Anneaux”, le pape rappelle que l’œuvre de Tolkien est profondément catholique»

Il y a pourtant un hic. William Kirby a eu le mérite de préserver le mètre de l’original, cette prosodie incantatoire qui danse sur les accents et les allitérations. Mais aux yeux du jeune Tolkien, sa version demeure fort en deçà de la puissance mythique du texte original. Qu’à cela ne tienne : il apprendra le finnois. Au fond de la vieille bibliothèque de l’Exeter College, il exhume une vieille grammaire finnoise qui lui procure «une joie semblable à celle d’une cave remplie…