Saint-Pierre n’existe plus depuis le 8 mai 1902. En quelques minutes à peine, cette ville de près de 28 000 habitants, alors la plus grande de Martinique, a été rayée de la carte par une nuée ardente descendue de la montagne Pelée. Un seul détail change tout dans ce récit : l’un des rares survivants se trouvait enfermé à double tour, dans un cachot de pierre qu’on peut encore visiter aujourd’hui.

Une ville engloutie en quelques minutes

Le matin du 8 mai 1902, la montagne Pelée libère un nuage de gaz brûlants, de cendres et de blocs incandescents qui dévale ses pentes à une vitesse foudroyante. En quelques minutes, cette nuée ardente détruit entièrement ce qui était alors la plus grande ville de la Martinique, tuant la quasi-totalité de ses habitants avec seulement trois rescapés certifiés. Le bilan est vertigineux : on estime à 28 000 le nombre de victimes, tous les Pierrotins présents, les réfugiés du Précheur et des villages voisins, les curieux venus de Fort-de-France, et jusqu’au gouverneur de la Martinique arrivé pour rassurer la population.

Un désastre d’une violence inouïe. La montagne Pelée reste associée à la tragédie de 1902, considérée comme la plus grande catastrophe naturelle du vingtième siècle en France, un drame qui a entraîné la mort de près de 28 000 personnes à Saint-Pierre, rasée en quelques minutes par une nuée ardente. Les navires ancrés dans la rade prennent feu, les bâtiments s’effondrent, la ville entière disparaît sous les cendres.

Le prisonnier que le feu n’a pas eu

Dans les décombres, un homme respire encore. Il s’appelle Ludger Sylbaris, plus connu sous le nom de Louis-Auguste Cyparis. Marin et cultivateur au Prêcheur, il avait été condamné à un mois de rétention à la prison de Saint-Pierre pour une rixe d’ivrogne où il avait blessé un homme d’un coup de couteau ; il s’était échappé près du terme de sa peine et avait écopé de huit jours au cachot. Ce cachot voûté, aux murs épais, va tout changer.

Sylbaris survit parce qu’il se trouve dans une cellule de prison mal ventilée, en forme de donjon. Les murs de pierre absorbent le souffle mortel qui a rasé la ville en un instant. Le 11 mai, des secours entendent des cris sous les décombres de la prison. Cyparis est retrouvé vivant, gravement brûlé, mais vivant.

Il n’est pas le seul rescapé. Léon Compère-Léandre, qui vivait en lisière de la ville, échappe lui aussi à la catastrophe avec de graves brûlures. Deux hommes, deux destins parallèles, mais un seul deviendra une légende mondiale.

Une gloire de cirque, une fin dans la misère

Gracié après le drame, Cyparis quitte la Martinique. Le cirque Barnum & Bailey flaire immédiatement le potentiel de cette histoire hors norme et l’engage pour exhiber ses cicatrices sur les scènes américaines. Il voyage avec le cirque Barnum & Bailey et devient une véritable célébrité au début du vingtième siècle. Les affiches le présentent comme le seul survivant de Saint-Pierre, un slogan racoleur qui efface d’un trait l’existence de Compère-Léandre.

La suite est plus amère. Ce survivant connu sous le nom de Ludger Sylbaris finira par mourir dans la pauvreté en 1929, au Panama. L’homme qui avait échappé au feu du volcan n’aura pas connu la fortune que sa notoriété aurait pu laisser espérer. Il s’éteint loin de son île natale, presque oublié.

Le cachot, toujours debout rue de la Prison

Le cachot de Cyparis n’a jamais disparu. Il se dresse encore aujourd’hui rue de la Prison, à Saint-Pierre, au milieu des ruines de l’ancienne cité. Sa voûte de pierre, ses murs épais, sa petite ouverture grillagée : tout est resté quasiment intact depuis 1902. Le monument a été inscrit au titre des monuments historiques le 25 juillet 1979, garantissant sa préservation.

Visiter ce lieu, c’est toucher du doigt l’absurdité du hasard. Une punition pour ivresse et coup de couteau a fini par sauver une vie, là où des milliers d’habitants innocents n’ont eu aucune chance.

Le volcan, lui, n’en avait pas fini. Dans les mois suivant la catastrophe, une aiguille de lave se serait élevée depuis le cratère jusqu’à environ 300 mètres de hauteur, avant de s’effondrer en 1903, dernier soubresaut visible d’une montagne qui avait déjà tout emporté.

Sources : martiniqueannu.com | creolenews.fr