Quatre watts. C’est la puissance dérisoire qui éclaire, jour et nuit, la caserne des pompiers n°6 de Livermore, en Californie, depuis 1901. Le Livermore Centennial Light Bulb, installé à la caserne n°6, est reconnu comme l’ampoule ayant brûlé le plus longtemps au monde, fonctionnant à 4 watts, 24 heures sur 24, depuis son installation en 1901. Plus de cent vingt ans de lumière continue, sans qu’aucun ingénieur n’ait jamais eu à la remplacer. Et non, ce n’est ni un coup de chance ni un miracle du verre soufflé à la main. La raison est presque décevante de simplicité : cette ampoule fonctionne à l’envers de tout ce que l’industrie a construit depuis un siècle.

Sommaire

1. Les vrais secrets d’une longévité qui n’a rien de miraculeux
2. Deux déménagements qui ont failli lui couper le sifflet
3. Le cartel Phoebus, ou l’histoire d’une industrie qui a choisi de faire mourir ses ampoules plus vite

Les vrais secrets d’une longévité qui n’a rien de miraculeux

L’ampoule a été fabriquée par la Shelby Electric Company, à Shelby dans l’Ohio, à la toute fin des années 1890, avant d’être offerte au service d’incendie de Livermore en 1901. À l’époque, le verre est soufflé à la main et le filament de carbone, épais, diffère radicalement du tungstène fin qui équipera les ampoules modernes quelques décennies plus tard. Le verre était soufflé à la main et rendu plus épais que celui de n’importe quelle ampoule du marché actuel ; à l’origine conçue pour fonctionner entre 30 et 60 watts, elle a fini par être ramenée à seulement 4 watts. Ce sous-dimensionnement volontaire, ou plutôt cette dérive progressive vers une puissance minimale, change tout : moins un filament chauffe, moins il s’évapore et se fragilise.

Le deuxième facteur tient à la matière elle-même. Le filament de carbone ne s’use pas aussi facilement que le tungstène plus moderne, ce qui explique en partie sa combustion continue. Mais le vrai coup de génie, involontaire, c’est l’absence quasi totale de cycles d’allumage. Une ampoule classique meurt rarement en cours d’usage : elle meurt au moment de l’allumage, quand le filament froid subit un choc thermique brutal. Sa faible puissance, l’étanchéité parfaite du vide dans l’ampoule et l’alimentation constante en électricité expliquent vraisemblablement sa longévité. Un four qu’on n’éteint jamais s’use moins vite qu’un four qu’on allume et éteint cent fois par jour. La comparaison est grossière, mais elle dit l’essentiel : pour une ampoule à filament, ne jamais s’éteindre est presque un privilège.

Pour mesurer l’écart avec notre quotidien, il suffit de comparer avec une ampoule à incandescence classique. Une ampoule ordinaire tient environ un an, quand celle suspendue au plafond de la caserne n°6 de Livermore brille presque sans interruption depuis 1901. Cent vingt-cinq années d’usage continu contre douze mois : le rapport donne le vertige, sans qu’il y ait la moindre once de magie derrière.

Deux déménagements qui ont failli lui couper le sifflet

Survivre plus d’un siècle, ce n’est pas rester immobile. L’ampoule a changé d’adresse à plusieurs reprises, et chaque déplacement représentait un risque réel de coupure définitive. Quatre ans après le premier reportage sur son histoire, la ville a construit une nouvelle caserne sur East Avenue et il a fallu déplacer à nouveau le dispositif : un électricien municipal et son assistant ont retiré l’ampoule avec sa douille et roulé lentement sur près d’un kilomètre et demi jusqu’à son nouveau domicile. Un trajet à l’allure d’un cortège funèbre inversé, où l’on transporte non pas un corps mais une flamme fragile qu’on refuse d’éteindre.

Au fil du temps, l’ampoule ne s’est éteinte qu’à de rares occasions, principalement lors des déménagements entre casernes, et une fois à cause d’une panne inattendue du générateur. Aujourd’hui, la mairie ne laisse plus rien au hasard : le dispositif est relié à une alimentation sans interruption couplée à un générateur de secours, et l’ampoule dispose désormais de sa propre webcam en direct, régulièrement consultée par des internautes qui veulent simplement vérifier qu’elle brille toujours. Une communauté entière veille, en somme, sur un filament de moins de cinq centimètres. Le 27 juin 2015, la petite ville a même organisé une fête pour célébrer son millionième heure de fonctionnement, barbecue et discours officiels compris, comme on célébrerait un centenaire de chair et d’os.

Le cartel Phoebus, ou l’histoire d’une industrie qui a choisi de faire mourir ses ampoules plus vite

Cette longévité prend une tout autre dimension quand on la met en regard d’un épisode largement occulté de l’histoire industrielle. Le 23 décembre 1924, à Genève, des représentants des principaux fabricants mondiaux d’ampoules, dont l’allemand Osram, le néerlandais Philips, le français Compagnie des Lampes et l’américain General Electric, fondent le cartel Phoebus, un organisme chargé de découper le marché mondial de l’ampoule à incandescence en zones nationales avec des quotas de production. Il s’agit du premier cartel mondial de l’histoire industrielle.

Sa décision la plus retentissante ? Standardiser la durée de vie des ampoules à incandescence à précisément mille heures, une réduction spectaculaire par rapport aux ampoules de 2 500 heures alors courantes sur le marché. au moment même où l’ampoule de Livermore commençait sa longue carrière, l’industrie s’organisait ailleurs pour empêcher que ce genre de longévité ne se reproduise. L’ampoule domestique de 1924 était déjà technologiquement sophistiquée, avec un rendement lumineux considérable et une durée de combustion facilement supérieure à 2 500 heures. Le cartel n’a donc pas amélioré la technologie : il l’a sciemment fait reculer.

Pour s’assurer que personne ne triche, des mécanismes de contrôle stricts sont mis en place. Les membres étaient sanctionnés d’une amende de 0,5 franc suisse pour chaque tranche de cent heures de durée de vie dépassant la limite fixée, les cas les plus extrêmes entraînant la destruction des ampoules excédentaires et l’exclusion du cartel. Toutes les analyses historiques ne s’accordent pas sur les intentions exactes du cartel. Des régulateurs britanniques et certains ingénieurs indépendants ont noté qu’il existe des bénéfices réels à une durée de vie plus courte, une ampoule à combustion plus brève pouvant être plus lumineuse à puissance égale, mais des commentaires internes de dirigeants du cartel et des conclusions ultérieures d’un tribunal américain suggèrent que la motivation première du changement était bien d’augmenter les profits en forçant les clients à racheter plus souvent.

L’opposition entre ces deux histoires ne relève pas du hasard. D’un côté, une petite ville de la baie de San Francisco qui laisse brûler, sans y toucher, un objet fragile depuis plus d’un siècle. De l’autre, une poignée d’industriels réunis à Genève un soir de Noël pour décider, contrat à l’appui, que les objets du quotidien dureraient désormais moins longtemps. Les ampoules Shelby, pourtant un succès commercial à l’époque, ont d’ailleurs été abandonnées dès 1912 après le rachat de l’entreprise par General Electric, l’un des futurs membres fondateurs du cartel Phoebus. Comme si la survivante de Livermore était, malgré elle, la dernière relique d’un monde industriel que ses propres inventeurs avaient choisi d’effacer.

Sources : livermoreca.gov | visittrivalley.com