Un point noir sur un cliché satellite, quelque part au-dessus de la mer Caspienne, en 1966. Ni la silhouette effilée d’un chasseur, ni la coque massive d’un cargo. Les analystes américains qui scrutent l’image ce jour-là tombent sur un objet qu’aucune base de données ne référence : un engin de 92 mètres de long, capable de raser l’eau à près de 500 km/h, pesant plus lourd que la majorité des avions de transport de l’époque. Ils le baptiseront le monstre de la Caspienne. Il s’appelle en réalité le KM, pour Korabl Maket.

Sommaire

1. Un pari technique né dans le secret de Gorki
2. Ce que voyaient vraiment les Américains
3. Une fin brutale, jamais remplacée
4. Le Lun, dernier vestige échoué au Daghestan

Un pari technique né dans le secret de Gorki

Derrière cette machine hors norme se cache un seul homme : Rostislav Alekseïev, ingénieur du Bureau central de conception hydrofoil, basé à Gorki, l’actuelle Nijni Novgorod. Le KM a été conçu par Rostislav Alexeyev, un génie de l’hydroptère du Bureau central de conception hydrofoil de Gorky, qui a exploité l’effet de sol pour déplacer des charges lourdes sur l’eau à grande vitesse. Le concept repose sur un principe physique aussi simple qu’exigeant : voler au ras d’une surface pour bénéficier d’un coussin d’air comprimé sous les ailes, qui démultiplie la portance tout en effondrant la traînée. Son intuition était d’exploiter l' »effet de sol », ce coussin d’air à haute pression piégé entre une aile et la surface en dessous ; en volant assez bas, à moins d’une envergure de la surface, la traînée s’effondre tandis que la portance grimpe.

Le résultat tient de l’ovni industriel. Le KM affichait une envergure de 37,6 mètres, une longueur de 92 mètres et une masse maximale au décollage de 544 tonnes, conçu pour voler à une altitude de 5 à 10 mètres afin d’exploiter l’effet de sol. Dix réacteurs alimentaient la bête. Propulsé par dix moteurs à réaction Dobrynin RD-7, c’était un véhicule à effet de sol conçu pour voler entre cinq et dix mètres au-dessus de la surface. Alekseïev ne s’est pas contenté de dessiner l’engin sur une planche à dessin : fait rare pour un ingénieur en chef soviétique, il a lui-même participé au premier vol du KM, le 16 octobre 1966. Ce jour-là, sans que personne ne le sache encore à Washington, le plus gros et le plus lourd aéronef jamais construit vient de décoller de la Caspienne. Le KM affichait une masse maximale au décollage d’environ 544 tonnes et mesurait près de 100 mètres, plus long qu’un Boeing 747 ; à son achèvement, c’était l’aéronef le plus grand et le plus lourd du monde, un titre qu’il a conservé de 1966 jusqu’au premier vol de l’Antonov An-225 en 1988.

Ce que voyaient vraiment les Américains

La confusion des services de renseignement américains n’a rien d’anecdotique. L’engin ne correspond à aucune catégorie connue : trop rapide et trop bas pour un navire, trop lourd et trop proche de l’eau pour un avion classique. Sa conception remarquable lui permettait de voler exceptionnellement bas, principalement pour échapper à la détection par les radars ennemis. Cette furtivité de fait, obtenue non pas par des matériaux absorbants mais par la simple géométrie du vol, a longtemps brouillé les pistes des services de surveillance occidentaux. D’ailleurs, l’histoire est plus enchevêtrée qu’il n’y paraît : des chercheurs ont noté qu’un premier engin hybride avait déjà été repéré près d’un quai caspien entre 1958 et 1961, avant que ce second appareil, bien plus gigantesque, ne soit identifié en 1966 et ne finisse par éclipser totalement le souvenir du premier dans la mémoire collective occidentale.

Le mystère a nourri des décennies de fantasmes technologiques, jusqu’à ce que la réalité rattrape la légende. La vérité était plus étrange que l’espionnage : ce n’était pas une maquette de propagande, mais une machine réelle, volante, de 544 tonnes, et son concepteur venait de réécrire les règles du déplacement des charges lourdes sur l’eau.

Une fin brutale, jamais remplacée

Le KM va voler pendant quatorze ans, essuyant les vagues et les tempêtes de la Caspienne sous la surveillance discrète de la marine soviétique. Il a été testé en continu par la marine soviétique jusqu’en 1980, année où il a été endommagé lors d’un accident d’essai et a coulé dans la mer Caspienne. Une erreur de pilotage, dans des conditions de visibilité dégradée, met fin à l’aventure. L’appareil unique, jamais dupliqué à l’identique, disparaît sous les flots sans successeur direct : aucun autre KM ne sera jamais construit à cette échelle exacte.

Le Lun, dernier vestige échoué au Daghestan

Il reste pourtant un héritier, plus tardif et plus martial, de cette lignée d’ekranoplans : le Lun, unique exemplaire achevé de sa classe, conçu pour la guerre et non pour l’expérimentation. Il s’appelle MD-160, mais tout le monde le connaît sous un autre nom : le « monstre de la Caspienne ». Construit à l’usine Krasnoïe Sormovo, sur les rives de la Volga, cet ekranoplane de classe Lun est entré en service dans la flotte soviétique de la Caspienne en 1987. Sa mission n’a rien de pacifique : filer au ras des vagues pour échapper aux radars ennemis avant de décharger ses missiles antinavires, six tubes de lancement pour le missile P-270 Moskit ornant son dos, capable de filer sous les radars à 500 km/h.

La chute de l’URSS a scellé son destin militaire, mais pas sa fin physique. Après des années de mise sous cocon, l’engin renaît en projet touristique : le 31 juillet 2020, le ministère russe de la Défense a annoncé que l’ekranoplane était arrivé à Derbent après un trajet de 14 heures depuis la base navale de Kaspiysk. Mais l’opération tourne au fiasco. Le transport a viré au fiasco : l’appareil s’est échoué dans la zone de ressac, loin de la plage sèche visée, et y est resté bloqué pendant des mois. Il faudra attendre le 30 décembre 2021 pour que l’ekranoplan soit finalement tiré sur la plage, non sans dégâts. Le musée censé l’accueillir n’a, à ce jour, toujours pas vu le jour : l’engin de 380 tonnes rouille en accès libre, devenu malgré lui l’une des attractions les plus insolites du littoral daghestanais, entre visiteurs curieux et travaux de restauration lancés discrètement ces dernières années. Soixante ans après le premier vol du KM, le rêve soviétique de dompter la mer par les airs se résume à une carcasse d’acier échouée sur le sable, offerte aux regards plutôt qu’aux radars.

Sources : watson.ch | researchgate.net