Le 31 mai 1989, les engins de chantier s’arrêtent net à Wackersdorf, en pleine forêt du Haut-Palatinat bavarois. L’usine allemande censée retraiter les combustibles nucléaires usés du pays ferme ses portes avant même d’être achevée, après des années d’un conflit d’une rare violence. Trente ans plus tard, sur ce même terrain défriché pour l’atome, une usine automobile employait à elle seule plus de salariés que la commune ne comptait d’habitants.

Un chantier censé remplacer les mines de lignite

En 1977, douze exploitants de centrales et énergéticiens allemands, parmi lesquels VEBA et RWE, fondent la DWK pour construire la première usine de retraitement de combustibles nucléaires du pays. La commune choisie, Wackersdorf, vient de perdre son activité historique : la dernière tonne de lignite en est extraite à l’automne 1982, emportant avec elle environ 1 600 emplois. Le chantier promet de compenser largement cette perte, avec près de 3 000 emplois rien que pendant sa phase de construction. L’investissement total est alors évalué à « 10 Mrd. » de marks pour ce chantier, une somme colossale pour la région.

Le défrichement du site débute en décembre 1985 dans la forêt de Taxöldern. La DWK recrute déjà activement, avec quinze apprentis embauchés chaque année depuis septembre 1983.

La riposte, elle, ne tarde pas.

Le plus dur conflit de l’Allemagne fédérale

Le 7 janvier 1986, la police évacue le terrain occupé par un village de cabanes des opposants. Plus de sept cents personnes sont interpellées ce jour-là. Trois mois plus tard, le 31 mars 1986, jour de Pâques, plus de cent mille personnes participent à la manifestation, un chiffre inédit jusque-là pour ce mouvement.

Des observateurs qualifient ces affrontements de situation frôlant la guerre civile, avec une érosion sans précédent des libertés publiques. Ce même week-end de Pâques, la police fédérale utilise pour la première fois de son histoire du gaz CN et CS, mélangé à l’eau des canons. La contestation dépasse vite les frontières, avec des centaines de milliers d’objections officielles déposées contre le projet, dont une large part venue d’Autriche voisine. Le président-ministre bavarois Franz Josef Strauß balaie pourtant les critiques, assurant que l’usine serait aussi sûre qu’une fabrique de rayons de bicyclette.

Le 2 mars 1986, Erna Sielka, une habitante de 61 ans, meurt d’une crise cardiaque au grillage du chantier. Le 31 mars, l’ingénieur Alois Sonnleitner, 38 ans, succombe probablement à une crise d’asthme déclenchée par les tirs de gaz CS.

Un troisième décès suit quelques mois plus tard.

Le 7 septembre 1986, un autorail percute un hélicoptère de police qui poursuivait un suspect près de la voie ferrée Schwandorf-Cham. Le brigadier-chef Hans Hirschinger, 31 ans, l’un des cinq occupants de l’appareil, meurt de ses blessures deux semaines plus tard. Ces trois décès, un infarctus, une crise d’asthme et un accident, deviennent malgré leurs causes très différentes le symbole du prix payé par ce conflit.

L’arrêt, un calcul économique plus qu’une victoire militante

Le 31 mai 1989, le chantier s’arrête définitivement. L’arrêt intervient après que l’énergéticien VEBA, principal actionnaire de la future société d’exploitation, signe un accord de coopération avec la Cogema, exploitant de l’usine de La Hague.

Un accord franco-allemand entérine ce choix un mois plus tard.

BMW arrive sept mois plus tard

Le 19 décembre 1989, BMW signe un contrat pour racheter une partie du terrain déjà défriché. L’État fédéral, le Land de Bavière et l’exploitant versent au total environ 1,5 milliard de marks d’indemnités à la commune et à la région. Ces compensations financent la reconversion du site en zone industrielle, aujourd’hui baptisée Innovationspark et qui héberge des groupes comme BMW, Sennebogen ou Gerresheimer. Selon le maire de l’époque, Thomas Falter, l’Innovationspark et cette indemnisation ont fini par créer davantage d’emplois que n’en aurait offert l’usine nucléaire elle-même.

En 2020, la commune d’un peu plus de 5 000 habitants comptait plus de 6 000 emplois sur son territoire. L’usine BMW elle-même a fabriqué plus de 450 000 tableaux de bord en 2025, une cadence qui en fait l’une des productions de cockpits les plus flexibles et efficaces d’Europe. Le site s’est même enrichi ces dernières années d’une fabrication de portières exclusives pour Rolls-Royce et d’un centre de tests pour batteries électriques achevé fin 2025, deux activités impensables à l’époque du chantier nucléaire.

Le bâtiment 80, une ancienne halle aux murs épais d’un mètre construite pour la WAA, sert aujourd’hui de banc d’essai grâce à sa température intérieure constante de 15 degrés, idéale pour les batteries. Quant au coût réellement englouti dans le projet nucléaire avorté, il resterait très en deçà des 10 milliards de marks initialement budgétés, certaines estimations locales l’évaluant à environ 3 milliards.