Maintenant, on sait. On sait d’où Rufin tient ce talent de conteur reconnu par tous depuis L’Abyssin, qui obtint le Goncourt du premier roman. Il suffit de lire son essai sur Alexandre Dumas pour qu’apparaisse la parenté littéraire qui le lie à l’auteur des Trois mousquetaires. Goût pour raconter des histoires et concevoir des intrigues romanesques, faculté de donner de la chair à des personnages issus de son imagination, don pour inventer d’incessants rebondissements afin d’accrocher le lecteur selon le bon vieux principe du feuilleton : Rufin a lu tout Dumas et il en a retenu les leçons.

Rufin avoue d’ailleurs volontiers cette reconnaissance de dette littéraire : « Dumas a toujours été pour moi plus qu’un modèle, dit-il : un grand frère qui marchait devant et me guidait sur le chemin de l’écriture. » D’autres motifs de connivence, plus intimes, relient Alexandre Dumas père à Jean-Christophe Rufin, qu’il révèle dans cet essai très personnel. Un essai écrit, par un étrange…