Marie-Dominique Lelièvre, une de nos meilleures biographes, écrit mieux sur les femmes que sur les hommes. Son panthéon est exclusivement féminin : Bardot, Sagan, Chanel, Hardy sont ses trois mousquetaires. La France du XX^e siècle, c’était donc cela : Bardot, la nature sensuelle suprême ; Sagan, le charme et l’espièglerie littéraire ; Chanel, l’intransigeance d’un style ; et Hardy, la mélancolie d’une solitude. À travers ces quatre muses, Mme Lelièvre dépeint un pays merveilleux, traumatisé par la guerre, et qui ne pensait qu’à s’amuser, s’émerveiller de la beauté, rouler vite, danser, chanter, écrire.

La réédition chez Denoël de Sagan à toute allure ne doit rien au hasard : c’est l’essai poli tique le plus urgent à lire cet été pour se souvenir d’un temps (que les moins de 20 ans ne peuvent pas connaître) où une jeune Française de 17 ans pouvait conquérir la planète avec une courte histoire de coucherie sans amour sur une plage du Midi. En 1954, la France a pris un coup de…