Le 14 novembre 1969, une pluie fine tombe sur le Cape Canaveral. Le ciel est gris, chargé, presque menaçant. Apollo 12 s’élève pourtant de son pas de tir, fusée blanche fendant les nuages bas, direction la Lune.

Trente-six secondes après le décollage, un éclair frappe la fusée.

Dans la cabine, le tableau de bord s’illumine d’un coup, chaque voyant d’alarme s’allume comme si tous les systèmes lâchaient en même temps. Au sol, à Houston, les écrans du contrôle de mission se couvrent de chiffres incohérents, un défilement de valeurs qui ne veulent plus rien dire. Quinze secondes plus tard à peine, un second éclair frappe la fusée.

Le vaisseau continue de grimper, mais plus personne, à bord ou au sol, ne sait vraiment ce qui vient de se passer. Les piles à combustible qui alimentent le vaisseau se déconnectent brutalement. La plateforme de navigation perd ses repères. Et la télémétrie, ce flux de données qui permet aux ingénieurs de vérifier que tout fonctionne, devient un charabia électronique.

Une fusée qui fabrique elle-même son éclair

L’idée paraît contre-intuitive : ce n’est pas un orage qui a visé Apollo 12, c’est Apollo 12 qui a, en quelque sorte, provoqué sa propre foudre. En traversant une atmosphère chargée électriquement, la fusée et sa traînée de gaz ionisés forment un chemin conducteur entre le sol et les nuages. La foudre a très probablement été déclenchée par un chemin de conduction électrique créé par le vaisseau et son panache d’échappement en pénétrant le champ électrique du système météorologique au-dessus.

Personne, avant ce vol, n’avait vraiment envisagé ce scénario. Les équipes savaient qu’un orage actif pouvait menacer un lancement, elles s’en protégeaient depuis longtemps. Mais qu’un ciel simplement couvert et humide, sans éclair visible avant le tir, puisse devenir dangereux une fois la fusée lancée dedans, ça, c’est une découverte que le vol vient d’imposer, dans la douleur.

Le souvenir d’un essai, contre une mission lunaire

Au contrôle de mission, un jeune contrôleur chargé des systèmes électriques regarde ce déluge de données absurdes. Quelque chose lui parle. Il a déjà vu ce motif d’erreurs, bien avant ce vol, lors d’un essai au sol de routine, un test parmi tant d’autres qui n’avait rien d’historique sur le moment.

Il se souvient qu’un capteur d’alimentation, plongé dans certaines conditions électriques, se met à délirer et envoie des valeurs sans queue ni tête, sans que les systèmes réels du vaisseau soient forcément détruits. La différence entre une panne définitive et un simple aveuglement du capteur est terriblement mince, mais elle change tout.

D’un côté, un souvenir isolé d’un test technique oublié de presque tout le monde. De l’autre, trois hommes en route vers la Lune, à bord d’un vaisseau dont Plus personne ne comprend l’état réel. C’est cette disproportion qui rend l’épisode si vertigineux : la mission tient à un détail que presque personne, dans la salle, n’aurait su identifier ce jour-là.

Un interrupteur que presque personne n’actionne

Le contrôleur transmet sa recommandation au directeur de vol : basculer un interrupteur secondaire, un réglage auxiliaire rarement utilisé, qui permettrait de contourner le capteur devenu fou et de réalimenter la mesure autrement. L’instruction remonte la chaîne, jusqu’à l’équipage.

À bord, l’un des astronautes localise l’interrupteur et l’actionne.

La télémétrie redevient lisible presque instantanément. Les chiffres retrouvent un sens, les ingénieurs au sol peuvent enfin lire l’état réel du vaisseau. L’équipage remet les piles à combustible en ligne, la plateforme de navigation est réalignée une fois en orbite, et Apollo 12 poursuit sa route vers la Lune comme si de rien n’était.

Vingt secondes de confusion totale, deux éclairs, et une mission qui a failli s’arrêter avant même d’avoir vraiment commencé. Elle continuera pourtant jusqu’à l’alunissage, quelques jours plus tard.

Ce que l’incident a changé pour tous les lancements suivants

L’épisode ne reste pas sans suite. Selon le résumé de la NASA, les règles de lancement ont été modifiées après Apollo 12 pour garantir qu’aucun lancement futur ne soit tenté dans des conditions où la formation de foudre était probable. Concrètement, il ne suffit plus qu’aucun orage ne soit visible au moment du décollage : la simple présence de nuages capables de générer un champ électrique important devient un motif de report.

C’est cette nouvelle prudence, plus que l’interrupteur lui-même, qui protège les missions suivantes. Aucune d’entre elles ne rencontrera de problème similaire lié à la foudre. La leçon retenue par la NASA n’est pas seulement technique, elle est aussi une leçon de rigueur météorologique : on ne décolle plus vers la Lune en se fiant uniquement à l’absence d’éclairs visibles dans le ciel du Cape.

Sources : sciencing.com | spaceeyenews.com