A quelques jours du départ de la Route du Rhum, sur les pontons de Saint-Malo, l’ambiance est studieuse. Les préparateurs s’affairent, la job list sous les yeux. Le soir venu, la vie se déplace derrière les remparts de la ville close. On y croise les équipes, faciles à reconnaître à leurs vêtements floqués. Les skippers sont partis se reposer, mais pour les autres, c’est l’heure de décompresser. Ils se connaissent tous. D’une course à l’autre, ils se retrouvent dans les mêmes repaires, de soir en soir. L’ambiance est joyeuse. Accolades et tournées. Gueules burinées, doigts cloqués, larges sourires. Certains enchaînent les bières jusque tard dans la nuit. Ce qui ne les empêchera pas, au petit matin, de retrouver les bateaux et la rigueur absolue du travail.

La course au large, c’est aussi cela: une vie dehors, une vie ailleurs. Avant et après les courses, lorsque les skippers se joignent à la fête. Des amitiés se tissent, des histoires d’amour naissent, d’autres restent sans lendemain. C’est la vie d’un monde fouetté par les embruns, où l’on se retrouve d’un bout à l’autre des océans. Si les anecdotes fusent, il est d’autres sujets, plus complexes, plus clivants, sur lesquels les langues se délient moins facilement. L’affaire Kevin Escoffier est de ceux-là. Dans ce milieu lié corps et âme à l’image, beaucoup préfèrent la préserver plutôt que de prendre position. Chaque échange ressemble à une opération de décodage à cœur ouvert. Personne ne veut se retrouver sous les projecteurs de la discorde, car le blâme peut retomber sur celle ou celui qui ose rompre le silence.