⭐ J’ai besoin de votre soutien. N’hésitez pas à faire un don en cliquant ici. 💛💛

La nuit précédant mon départ, il faisait sombre et froid. Je n’ai pas dormi. Explosions et bombes illuminaient le ciel sombre. Des hélicoptères Apache planaient à basse altitude à proximité et ouvraient un feu continu. Ma mère dormait à mes côtés, restant aussi près que possible de moi après ma décision, à contrecœur, de quitter Gaza pour la première fois de ma vie. Avant de prendre ma décision, j’ai eu de longues et pénibles discussions avec elle, d’autres membres de ma famille et des amis.

C’était un choix impossible, le plus difficile que j’aie jamais eu à faire : quitter mon foyer au plus fort du génocide. C’était le 15 avril. Je devais partir le lendemain matin.

J’étais catégoriquement contre l’idée de partir jusqu’à ce que ma mère me dise : « Si tu restes, tu feras du mal à ta famille, car ils te bombarderont avec nous et tes frères seront blessés. Tu devrais partir. » Je n’aurais jamais imaginé entendre de telles paroles de ma mère. J’étais dévastée et j’ai fondu en larmes. L’idée de représenter un danger pour ma famille m’a remplie d’une profonde tristesse, d’une douleur intense et d’un profond remords. Ce fut le moment le plus difficile de ma vie.

J’avais été contraint de prendre cette décision, et cela me semblait totalement injuste. Mon cœur battait fort et palpitait de douleur. La nuit s’est effondrée. Je comptais chaque heure, chaque minute, chaque seconde. Je savais que ce seraient peut-être mes derniers instants à Gaza. Alors que la lumière du matin commençait à dissiper l’obscurité et que l’appel à la prière retentissait, deux énormes explosions ont résonné dans la pièce. C’était comme si tout s’était figé. Mon esprit ne comprenait pas ce qui se passait.

J’ai pris une douche et fait mes bagages. Ce n’était pas difficile, car nous n’avions le droit d’emporter qu’un petit sac contenant à peine quelques vêtements de rechange, une brosse à dents, un téléphone portable et un câble de recharge. C’étaient les conditions imposées par Israël. J’ai ensuite accompli ma prière du Fajr matinal. Je n’avais jamais quitté Gaza auparavant, et c’était troublant, surréaliste. Je me comportais mécaniquement, presque comme un robot.

Les yeux de ma mère se sont remplis de larmes et elle s’est mise à pleurer. Je lui ai dit que je ne monterais pas dans le bus si elle continuait à pleurer. « Je pars à ta demande », ai-je dit. Suffoquant d’angoisse, je lui ai murmuré à l’oreille : « S’il te plaît, fais que ce soit un grand moment, pas un moment triste, et crois que nous nous reverrons bientôt, inch Allah. »

► Abubaker écrit une histoire chez lui. Le 23 janvier 2025. (Photo : Abubaker Abed)

Avant de partir, j’ai pris une photo dans chaque pièce et j’ai embrassé les murs. J’ai contemplé ma chambre et promis de revenir dès que possible. Je suis allé dans la pièce en ciment à l’étage : la pièce d’où j’avais couvert jour après jour les 557 jours de génocide – d’où je m’étais envolé, les ailes brisées, au-delà des murs d’un camp de concentration vers le monde extérieur.

Après avoir pris des photos avec toute ma famille, nous sommes allés en ville avec mon père, mes deux frères et mon ami médecin pour prendre le bus. Abdulruhman, un autre ami, était également là pour m’accueillir. Nous sommes restés là, avons discuté et ri ensemble. Les yeux d’Abdulruhman étaient fatigués et irrités, tandis qu’il me tendait son foulard noir. Alors que je les embrassais et leur disais au revoir à chacun, l’émotion était palpable. « Je reviendrai bientôt », furent mes derniers mots.

► De gauche à droite, Abubaker Abed, son frère aîné Mahmoud, son frère aîné Mohammed et son père, devant leur maison à Deir al-Balah, dans la bande de Gaza, le matin du voyage d’Abubaker. 16 avril 2025.

Correspondant de guerre accidentel

Depuis le début de la guerre génocidaire israélienne contre Gaza, ma vie a été bouleversée. Mon parcours universitaire a été interrompu. En 2023, j’étais en dernière année de licence. Lorsque l’offensive israélienne s’est intensifiée, j’ai arrêté de couvrir le football et je suis devenu correspondant de guerre par accident, pour couvrir le génocide perpétré contre moi et mon peuple.

À l’exception de deux périodes – une trêve d’une semaine en novembre 2023 et un cessez-le-feu plus long en janvier dernier, qui a duré près de soixante jours – les bombes ont sévi sans interruption sur Gaza. Al-Hassan Mattar, mon ami le plus proche, a été tué. Toute la famille de ma tante a été décimée. Une vingtaine de membres de ma famille ont été tués dans deux attentats visant la famille de mon autre tante. Étant immunodéprimé, le génocide a exacerbé mes longues souffrances. J’ai contracté diverses maladies : gastro-entérite aiguë, bronchite et hépatite A. Il m’est arrivé de rester alité pendant des jours. Presque aucune nourriture ni aucun médicament n’étaient autorisés à entrer à Gaza, ce qui rendait presque impossible l’accès aux ressources nécessaires à mon rétablissement.

Il y a un an, un groupe de bénévoles a lancé une campagne pour évacuer les étudiants de Gaza afin qu’ils poursuivent leurs études à l’étranger. Afin de pouvoir postuler à une bourse à l’étranger, plus précisément en Europe, ils m’ont contacté et se sont renseignés sur mes papiers officiels. Je leur ai envoyé mes documents et donné mon consentement conditionnel : je quitterais Gaza, si et seulement si le génocide prenait fin.

Quelques semaines plus tard, on m’a proposé une bourse pour étudier en Irlande. C’était il y a environ un an. Dans les mois qui ont suivi, j’ai refusé de quitter Gaza. Les journalistes étant systématiquement pris pour cible, les organisateurs de la bourse s’inquiétaient pour ma sécurité. Ils m’ont supplié de partir, mais j’ai refusé. Je ne me sentais pas capable de quitter ma famille ni mon pays. J’étais déterminé à me battre de toutes mes forces. Je voulais donner ma vie pour mon pays, car je sentais que ma voix pouvait changer les choses. J’ai insisté pour tout donner jusqu’à mon dernier souffle. Ma patrie avait plus que jamais besoin de moi, alors je voulais tout donner. J’ai eu plusieurs occasions de quitter Gaza, avant et après l’invasion israélienne de Rafah en mai 2024, mais ma détermination à rester et à faire des sacrifices pour mon pays n’a jamais faibli.

Fin mars, on m’a diagnostiqué une malnutrition aiguë. Pendant quelques semaines, j’en ai été très affectée. Chaque jour était une véritable épreuve, commençant par des douleurs au dos et aux genoux et se terminant par une fatigue et une déshydratation terribles. Malgré cela, j’ai continué à documenter le traumatisme et les souffrances indicibles à Gaza, en particulier dans ma ville natale de Deir al-Balah.

Avec quelques autres étudiants palestiniens, nous avions bénéficié de bourses dans des universités irlandaises, et l’ambassade d’Irlande nous avait annoncé que le départ de Gaza aurait lieu le 9 avril, en coordination avec l’armée israélienne et les agences sanitaires internationales. J’avais une semaine pour me décider. On m’avait informé quelques jours auparavant qu’Israël avait effectué une enquête de sécurité et délivré l’autorisation de partir. Cela a apaisé ma détresse et la mienne, car les Israéliens m’avaient publiquement diffamé et m’avaient pratiquement pris pour cible. Mais les Israéliens ont ensuite reporté le départ d’une semaine. J’étais soulagé, car je ne voulais pas faire un choix aussi difficile.

Lorsqu’on m’a annoncé que le départ était confirmé pour le 16 avril et que je devais prendre une décision ferme, j’ai été mis au dépourvu. J’avais besoin de réfléchir. De toute ma vie, je n’avais jamais ressenti autant d’anxiété. J’ai rapidement cherché une solution auprès de l’ambassade, qui comprenait et appréciait ma situation difficile. Je pouvais dire oui, et attendre la dernière minute, m’a-t-on conseillé. Cela n’a fait que compliquer le processus. J’étais submergé par l’appréhension et la confusion, des sentiments qui grandissaient à chaque minute qui passait.

Pourrais-je un jour revenir ?

« Dois-je rester ou partir ? » « Comment pourrais-je abandonner ma patrie et ma famille ? » « C’est la première fois que je pars. Qu’est-ce que je ressentirai ? » « Ma famille sera-t-elle tuée ? » « Pourquoi est-ce que je pars ? » « Pourrai-je un jour revenir ? » « Serai-je à nouveau mes parents dans mes bras ? » « Ma chambre, la cour, les arbres, ma rue et tout ce qui m’entoure, les reverrai-je un jour ? »

Ces questions me hantaient sans cesse. Impossible de les chasser. J’ai passé beaucoup de temps à discuter de tout cela avec mes amis, ma famille et mes éditeurs à l’étranger. Je ne savais pas quoi faire. Chaque matin, je me réveillais avec encore plus de douleur et de fragilité.

Ma famille et moi avions peur que les soldats israéliens m’arrêtent à la frontière. Que je sois, comme tant de Palestiniens, porté disparu dans une prison israélienne, ou pire. Israël avait bombardé des convois internationaux à de nombreuses reprises pendant le génocide, et j’étais donc terrifié à l’idée qu’ils attaquent notre bus. J’étais véritablement terrifié par tout et par toutes les options. Jusqu’au matin du 16 avril, j’ai continué à prier l’istikhara – une prière spécifique de l’islam pour demander conseil à Allah sur les décisions importantes – et j’ai imploré Dieu de me guider.

Par une matinée ensoleillée, trouble et venteuse du 15 avril, j’ai finalement pris une décision et j’en ai informé ma famille. J’ai passé chaque minute avec eux par la suite. Nous avons posé pour d’autres photos ensemble, mangé notre déjeuner de gombos ensemble, préparé par ma mère, car elle savait que c’était ce que j’adorais.

J’ai fait mes bagages. Même si les instructions concernant ce que j’étais autorisé à emporter ne les mentionnaient pas, j’ai décidé d’emporter les stylos et les cahiers que j’utilisais pour apprendre l’anglais durant mon enfance. Je voulais les garder avec moi en souvenir de mon histoire, si jamais j’y parvenais.

Le lendemain matin, j’ai présenté ma carte d’identité au chauffeur et je suis monté à bord. En quittant Gaza, j’avais hâte de mémoriser chaque image. Conformément aux instructions de l’armée israélienne, nous avons fait deux arrêts en cours de route. À chaque arrêt, le chauffeur attendait un appel des Israéliens pour nous autoriser à poursuivre notre route ou à faire demi-tour.

En chemin, j’ai constaté l’état de désolation de chaque bâtiment, surtout le long de la route de Salah al-Din. J’ai essayé de tout filmer pour garder un peu de douleur.

Les routes étaient tellement défoncées et endommagées que le conducteur ne pouvait même pas dégager la rue avant d’avoir obtenu l’autorisation des Israéliens. Après nous avoir d’abord arrêtés, ils ont levé la barrière métallique pour nous. J’ai jeté un coup d’œil à gauche et à droite. Il y avait des soldats israéliens partout – certains avec des lunettes de soleil, d’autres avec des fusils automatiques en bandoulière. Non loin de là, j’en voyais certains attaquer et tirer sur des maisons.

Je voyais des soldats israéliens pour la première fois. J’étais tout ému et mes pensées explosaient de voir ces tueurs – ceux qui avaient bombardé et détruit ma patrie – de si près, juste devant mes yeux. J’ai eu envie de sauter du bus et de les affronter. Des chars étaient stationnés de chaque côté de la route. Devant nous, un hélicoptère Apache volait à basse altitude.

► Abubaker Abed, côté palestinien, au poste-frontière de Karam Abou-Salem, à Gaza. 16 avril 2025.

En passant, les immeubles résidentiels de Rafah continuaient d’être détruits. Arrivés du côté palestinien du point de passage de Karm Abu Salem, nous avons constaté qu’une grande quantité d’aide – notamment des bouteilles d’eau – avait été jetée et que la nourriture pourrissait. C’était un spectacle atroce. Chaque fois que le bus avançait et que j’en voyais davantage, mon sang bouillonnait à nouveau.

Nous sommes descendus du bus. Après environ trois heures d’attente, nous avons subi un bref contrôle d’identité. Le personnel palestinien au poste-frontière s’est montré aimable et généreux avec nous. Ensuite, nous sommes passés du côté israélien où un soldat israélien a surveillé mes moindres faits et gestes. J’étais vraiment effrayé. On m’a ordonné de mettre toutes mes affaires dans une grande poubelle et de la remettre.

Après être passé devant une caméra et un scanner corporel, la poubelle m’a finalement été rendue. Un employé palestinien m’a dit qu’on m’avait confisqué mon chargeur de téléphone, ma gourde et quelques vêtements, et il m’a promis d’essayer de les récupérer. J’ai continué ma route et me suis dirigé vers le contrôle de sécurité suivant.

Assis en uniforme autour d’une table, un ordinateur portable et un M16 en bandoulière, un officier israélien vérifiait les cartes d’identité et les papiers personnels. On nous a dit d’attendre dans une zone où des drapeaux israéliens étaient arborés aux murs et au plafond. Le cœur battant, je me suis approché de l’agent et lui ai tendu ma carte d’identité. Il l’a tenue devant mon visage et m’a regardé un instant. Après avoir saisi mes informations sur l’ordinateur et passé un appel, il m’a regardé de nouveau. Il m’a ensuite demandé d’attendre pendant qu’il me mettait un bracelet rouge avec le numéro 352753. Mon groupe étant parti, je lui ai demandé si je pouvais les rejoindre. « Non », a-t-il répondu. Lorsque je lui ai redemandé, il m’a dit de m’asseoir sur une chaise et d’attendre.

► Abubaker Abed dans le bus de l’ambassade d’Irlande après avoir franchi le poste-frontière de Karam Abu Salem. Le 16 avril 2025. (Photo d’Abubaker Abed)

Je le fixais – ainsi que les drapeaux israéliens qui l’entouraient – ​​avec un mélange de douleur et de fureur. Au bout d’une vingtaine de minutes, il me laissa passer. Je me dirigeai ensuite vers un secteur où plusieurs bus arborant divers drapeaux européens, dont celui de l’ambassade d’Irlande, nous attendaient à l’extérieur de la frontière. Deux policiers israéliens dans une voiture de police escortèrent notre bus jusqu’au pont du Roi Hussein, où nous fûmes à nouveau inspectés, d’abord par des agents israéliens, puis par des agents jordaniens après notre arrivée en Jordanie.

Toute la Palestine

La première chose que j’ai vue en dehors de Gaza, c’était le reste de la Palestine occupée – quelque chose que je n’aurais jamais imaginé voir de ma vie. Nous avons dépassé les panneaux indiquant Jérusalem, la mer Morte, Yaffa, Haïfa et Jéricho. J’ai regardé avec tristesse ma patrie défiler devant moi – impossible à visiter – tandis que je voyais les colons profiter de notre terre. Cela m’a profondément blessé. Les paysages les plus époustouflants que j’aie jamais vus étaient les bâtiments historiques et les collines salées qui entourent la mer Morte, les vastes étendues verdoyantes de palmiers et les magnifiques dattes jaunes. Mon rêve était de pouvoir parcourir toute la Palestine.

Mais je n’en ai eu qu’un bref aperçu avant de traverser la frontière jordanienne. De là, nous avons pris la direction d’Amman où nous passerions la nuit à l’hôtel et quitterions l’aéroport Queen Alia le lendemain soir pour Dublin avec une escale à Istanbul.

► Abubaker Abed à l’aéroport Queen Alia d’Amman, en Jordanie. 17 avril 2025 (Photo : Abubaker Abed)

Le premier repas que j’ai mangé en Jordanie était un shawarma. Les larmes me sont montées aux yeux en le déballant : j’étais stupéfait d’avoir autant de nourriture. Chaque goût me rappelait ma famille et l’époque d’avant le génocide. Je n’arrivais pas à apprécier la nourriture. J’avais besoin de manger pour me rétablir, mais je n’avais pas d’appétit. Manger un repas aussi copieux après avoir été affamé si longtemps me faisait mal physiquement. J’avais d’atroces maux d’estomac. Le plus déchirant que j’ai vu après avoir quitté Gaza, c’était les gens vaquant à leurs occupations quotidiennes et mangeant, alors que ma famille et mes proches, restés au pays, mouraient de faim.

Pour la première fois en près de 560 jours, j’ai également reçu les soins et les médicaments dont j’avais cruellement besoin depuis des mois. Il s’agissait de deux médicaments très basiques : une multivitamine et un antibiotique. Rien de plus.

Le lendemain soir, à l’aéroport, nous nous sommes dirigés vers la porte d’embarquement. Les avions me font peur ; les seuls que j’avais jamais vus auparavant étaient des avions de guerre. J’étais assis près du hublot, à côté d’une Palestinienne-Américaine très aimable et agréable qui voyageait d’Amman aux États-Unis. J’ai regardé l’aile de l’avion et me suis retourné pour lui demander si les grosses turbines fixées au bas de l’aile étaient des missiles. « Non, c’est le moteur », a-t-elle répondu.

Elle avait déjà pris l’avion à de nombreuses reprises et m’a appris tout ce que j’avais besoin de savoir sur cette expérience. Une fois en l’air, j’ai regardé par le hublot et contemplé la terre avec émerveillement ; cela m’a fait oublier un instant mon mal du pays et mon angoisse.

Nous sommes arrivés à Dublin le matin du 18 avril après une journée de voyage bien remplie. À la descente de l’avion, j’ai remarqué que tout était couvert d’arbres et de champs verdoyants. Malgré la pluie, c’était magnifique de voler dans les nuages.

Nous avons atterri, passé le contrôle des passeports et récupéré nos valises violettes. Je suis entré dans le hall des arrivées et j’ai vu mes amis, mon directeur de programme universitaire et deux de mes rédacteurs. J’ai serré Jeremy Scahill dans mes bras, mon collègue de Drop Site, et j’ai salué Anealla Safdar, ma rédactrice pour Al Jazeera English. Je suis resté avec eux toute la journée et toute la nuit.

► Abubaker Abed et le journaliste Jeremy Scahill dans les rues de Dublin, le 20 avril 2025.

Nous sommes allés à l’hôpital pour un examen médical. On m’a donné une petite bouteille d’eau. J’en ai bu une gorgée et j’ai été stupéfait par sa pureté. J’ai senti les larmes me monter aux yeux et j’ai confié à mes rédacteurs et à mon entourage que j’étais sous le choc. Je n’oublierai jamais l’eau contaminée que j’ai bue à Gaza. Quelques jours avant mon départ, je creusais des puits près de chez moi pour trouver de l’eau. J’ai bu cette bouteille avec remords, mais cela m’a fait du bien. J’avais l’impression d’être transporté de l’enfer au paradis. Les jours suivants, nous avons mangé des plats variés que je n’aurais jamais imaginés.

Pendant près de 560 jours, ma vie avait déjà été bouleversée. J’ai survécu à de multiples attaques israéliennes lors de mes reportages. J’ai rapporté des choses indescriptibles. Malgré toute l’angoisse et le traumatisme, j’ai persévéré. J’ai écrit des dizaines d’histoires de souffrance et de tragédie. J’ai écrit sur la destruction du sport à Gaza, ma passion. J’ai écrit sur le meurtre de mon ami le plus cher, Al-Hassan Mattar, et sur l’immolation de Sha’ban Al-Dalou alors qu’il dormait sous une tente médicale devant un hôpital.

Signaler un génocide

Signaler un génocide commis contre son propre peuple implique bien plus que du simple journalisme. Cela implique de combiner sa souffrance à celle des autres. J’ai passé des heures à recharger mon matériel endommagé pour écrire. J’ai parcouru des kilomètres pour obtenir une connexion internet afin de rédiger un article, ou j’ai envoyé mes informations par messages WhatsApp pendant les horreurs de la nuit. Chaque jour était un nouveau traumatisme.

► Abubaker Abed réalise son dernier reportage en direct à l’hôpital des Martyrs Al-Aqsa de Deir al-Balah, dans la bande de Gaza. Le 14 avril 2025. (Photo : Abubaker Abed)

J’avais 20 ans lorsque j’ai commencé à couvrir le génocide. Aujourd’hui, j’en ai 22. Mon espoir est d’être libre, d’être comme n’importe quel jeune de 22 ans dans le monde. J’étais journaliste de football, puis j’ai dû évoluer vers un poste de correspondant de guerre. J’ai continué à dire la vérité à pleins poumons et à partager nos tragédies avec un monde qui nous a laissé tomber ces dix-huit derniers mois.

Mon parcours a été difficile. Je suis né dans la souffrance, j’ai grandi dans un camp de réfugiés clos et j’ai dû faire face à d’innombrables difficultés et défis. J’ai grandi avec la guerre. J’ai passé de nombreuses nuits dans le noir, sans lumière, à l’exception d’une bougie dont la cire fondait et me piquait les mains pendant que j’écrivais.

Gaza a toujours été un lieu de souffrance ; le génocide nous a propulsés à un niveau inférieur à celui de l’enfer dans lequel nous avions toujours vécu. Depuis l’imposition du siège, le cauchemar n’a jamais cessé. Il n’a fait qu’empirer.

J’adore la langue anglaise et je voulais m’adresser au monde entier. J’ai donc continué à faire des reportages jusqu’à devenir celui qui écrit l’histoire que vous lisez maintenant depuis l’étranger, et qui a souvent pleuré pour l’écrire. Au fil des ans, on m’a proposé diverses bourses à travers le monde, principalement aux États-Unis, mais le siège et l’occupation m’ont refusé. Nos seuls réconforts étaient la mer, les stades et quelques restaurants. Israël n’a jamais voulu que nous ressentions de la joie à Gaza, mais, tant bien que mal, nous avons trouvé la volonté de défier cela. Gaza est une zone de concentration de morts où quelque deux millions de personnes sont prises au piège, et pourtant notre peuple est résilient. C’est aussi pourquoi je refuse d’abandonner mon sourire. C’est mon acte de rébellion silencieuse.

► Abubaker Abed au bord de la rivière, dans le centre de Dublin, en Irlande. Le 20 avril 2025.

J’adore mon pays et j’aurais aimé y rester pour toujours. Je n’ai jamais voulu faire de mal à ma famille. Mon corps m’a trahi. Ma famille et moi étions convaincus qu’Israël me poursuivait et que ma mort était imminente. Sans les remarques extrêmement blessantes de ma mère, je ne serais pas parti. C’est peut-être pour ça qu’elle a dit ça : pour me forcer à partir. Ma famille, et surtout mes parents, comptent plus pour moi que ma sécurité personnelle.

La tristesse qui m’habite après avoir vu ma Palestine occupée est sans égale. Je ne veux pas vivre dans cette terreur. Je veux abattre les frontières et vivre aussi librement que n’importe qui au monde. Je mourrai pour le moment où la Palestine sera libre. La Palestine dépend de nous. Notre terre fleurira de notre sang. Je suis ici pour mourir pour sa libération. Je continuerai à écrire, à exprimer notre cause partout et à sensibiliser le public jusqu’à ce que chaque centimètre carré de Palestine soit libre.

Je n’oublierai jamais la gentillesse de l’ambassade d’Irlande, qui a fait de ma sécurité une priorité et m’a fourni tout ce dont j’avais besoin. Je me sens chez moi en Irlande en ce moment ; c’est comme la Palestine dans une autre partie du monde.

Hors de Gaza, je lutterai de toutes mes forces pour changer le monde, pour continuer à m’exprimer jusqu’à la fin du génocide. Il doit cesser. Maintenant.

Abonnez-vous à ma lettre d’information

Et recevez un code de réduction de 40 % pour l’adhésion à mon Club VIP.

17 mai 2025

VEUILLEZ NOTER : Les commentaires des lecteurs et lectrices peuvent être approuvés ou non, à ma seule discrétion et sans préavis. Merci de votre compréhension. — Guy Boulianne

12802210cookie-checkAbubaker Abed décrit ses décisions pénibles : Mon voyage angoissant en quittant Gaza et en arrivant en Irlande après 560 jours de génocide