En relayant un sérum sur 674 miles (1 085 km) de Nenana à Nome en 5 jours et demi, 20 mushers et plus de 150 chiens ont littéralement rayé de la carte les distances de l’Alaska. Le trajet demandait normalement un mois en hiver. Pourtant, le nom que l’histoire a retenu est celui d’un chien qui n’a couru que 55 miles : Balto.

Le chien qui a fait le plus dur s’appelait Togo.

L’équipe de Togo a couvert 261 miles (420 km), celle de Balto 55 miles (89 km). Rapporté aux 674 miles du relais, cela fait près de 39 % de la piste pour l’un, environ 8 % pour l’autre. Autant dire la distance Paris-Chartres contre un trajet un peu plus court que Paris-Lyon.

Un sérum, 6 jours devant soi, aucun avion

Au début de 1925, Nome, ville isolée du nord-ouest de l’Alaska, fait face à la diphtérie. Un stock d’antitoxine existe à Anchorage, à environ 1 000 miles. Les autorités écartent rapidement l’idée d’un envoi par avion. Reste le rail jusqu’à Nenana, puis les chiens.

Le sérum était estimé tenir 6 jours. Le relais en a pris 127 heures et 30 minutes, soit 5 jours et demi, environ une demi-journée de mieux que prévu.

Pour tenir ce calendrier, il fallait des gens qui connaissaient la piste. L’appel part par télégraphe et téléphone, et 20 mushers répondent. Parmi eux, selon Sports Illustrated, des coureurs du All Alaska Sweepstakes, des facteurs, des trappeurs et des guides. Plusieurs ont souffert de gelures en chemin.

Ces attelages n’étaient pas des professionnels du sauvetage. Leurs 150 chiens étaient des Alaskan Malamutes et des Siberian Huskies. Chaque équipe prenait un tronçon, remettait le colis et repartait vers sa propre cabane, parfois dans la tempête, avec une visibilité que la neige et le vent pouvaient réduire à presque rien.

Togo, 261 miles sur la part la plus exposée

Le plan initial était bien plus modeste. Deux équipes seulement devaient couvrir la route : Leonhard Seppala partait de Nome vers l’est pour prendre le sérum à Nulato, puis revenait. Rappelons que le tronçon Nulato-Nome demande 30 jours en temps normal. Seppala, lui, avait gagné trois fois d’affilée le All Alaska Sweepstakes, une course de 408 miles.

Sa tâche passait par le Norton Sound. La traversée était déjà dangereuse, et une tempête venue de la mer de Béring menaçait de briser la glace. Contourner le Sound était possible, mais cela ajoutait une journée au voyage. Or le sérum n’avait que 6 jours devant lui.

Togo avait 12 ans à l’époque.

Seppala n’a porté le colis lui-même que sur 91 miles. Son voyage complet, avec l’aller vers Nulato, en a pourtant compté 261, ce qui correspond à la distance parcourue par Togo. L’équipe de Togo a couvert une grande partie des passages les plus dangereux de la route.

Balto, le dernier tronçon qui fait la gloire

Le 2 février 1925, à 5 h 30, l’attelage de Gunnar Kaasen, mené par Balto, arrive chez le Dr Curtis Welch. Le tronçon prévu pour Kaasen faisait 28 miles. Arrivé à Point Safety vers 2 h du matin, il découvre son remplaçant endormi. Il choisit de continuer, et ajoute 25 miles jusqu’à Nome.

Mushers et chiens sont alors érigés en héros par la radio, médium tout neuf, et font les gros titres de la presse américaine. Le rôle de Togo, pourtant le chien de tête qui avait parcouru la plus grande distance, est absent des récits de l’époque. Un seul visage pouvait être photographié à l’arrivée, et c’était celui de Balto.

Une statue de Balto était inaugurée à Central Park moins d’un an plus tard.

Cette gloire a eu une longue durée de vie : la statue de Balto est aujourd’hui une attraction à New York comme à Anchorage. Il a fallu des décennies pour que l’attention se déplace. Togo a vécu jusqu’à 16 ans, et l’un de ses descendants, Diesel, joue son lointain ancêtre dans le film Togo sorti en 2019. Balto, lui, est mort à 14 ans.

Quand le premier froid s’installe, les 674 miles de 1925 offrent une échelle de comparaison utile : 20 mushers, plus de 150 chiens, 5 jours et demi, et un écart de 206 miles entre la distance de Togo et celle de Balto.

Sources : fluffytamer.com | mentalfloss.com