Après Mille millilitres de Ganymèdes (Seuil) de Philippe Savet, roman cru sur l'apprentissage sexuel d'un jeune homme, Nicolas Maury lira des extraits du prochain roman d'Angélique Villeneuve, Des Idées d'incendie (Phébus), l'histoire d'une éleveuse d'abeilles qui échappe à l'asile lors de la crue de 1910. "Un livre, c'est comme un territoire, j'aime les livres de matières", nous a confié l'acteur et réalisateur en pleine écriture de son prochain long-métrage, qui suit la série Les Saisons l'un des cartons 2025 sur Arte. Il a déroulé pour nous son lien fondateur à la littérature.

Que représente pour vous l'acte de lire ?

J'aime beaucoup qu'on parle "d'acte" de lire, car ça engage tout notre être. C'est quelque chose de très matériel. Lire convoque l'oralité de la langue, il y a une chimie très consciente qui doit s'opérer à vue pour l'interprète. Je pense qu'on peut tout lire à voix haute. Il faut comprendre le ruban de la parole, le dérouler, aller au verbe et déceler la structure, le paragraphe, le style. C'est comme pour un peintre : il faut sacrément affûter ses pinceaux avant de se lancer dans une lecture publique. Lire, c'est une manière de se dépeupler, pour faire entrer un peuple. Un peuple, c'est un auteur. Bien sûr, c'est toujours le même homme qui lit, moi, avec ma voix qui se travaille, mais je fonds et je fusionne avec l'auteur. C'est comme si je "raptais" les mots. Je ne suis pas pour l'idée de se mettre derrière un auteur.

Comment préparez-vous une lecture ?

Je ne mets pas la même sauce sur Marcel Proust, Marguerite Duras ou Angélique Villeneuve. Tout d'abord, je travaille longtemps seul à la table avec le livre, même pour une seule lecture. Je ne prends pas ça à la légère. Je suis dans une solitude choisie avec la feuille. Et puis, je pense à mon autre partenaire qu'est le public. Je suis très sensible à la température d'une salle. Il y a quelque chose de religieux et d'ancestral qui se passe dans une lecture. C'est comme venir écouter un mythe.

Comment la littérature vous a-t-elle construit ?

Enfant, j'écoutais beaucoup les adultes sans parler, j'étais déjà comme une immense oreille. De retour dans ma chambre, j'étais dans un territoire intérieur, dans une solitude choisie. Je ne lisais pas encore, mais ma sœur lisait Les Malheurs de Sophie, une littérature de jeune fille. J'ai ouvert ce livre qui n'était pas vraiment fait pour moi et le plaisir est venu me prendre comme ça. J'ai associé ensuite le livre à ma chambre, à un temps pour moi. Par la suite, les ouvrages ont été des amis, les auteurs sont devenus des interlocuteurs. J'avais l'impression qu'ils m'entendaient. Je peux dire ça de Marguerite Duras ou de Virginia Woolf que j'ai découverte avec La Chambre de Jacob. Ces autrices ont été comme des grandes sœurs, elles m'ont montré des lieux où je pouvais me réfugier. Je me rends compte que les auteurs que j'aime ont tous un lien très fort avec la chambre.

À la rentrée, vous retrouvez le personnage d'Hervé, l'assistant de Camille Cottin dans la série "Dix pour cent" à l'occasion d'un film événement. Un défi ?

C'était une grande joie de retrouver tous les personnages de la série. Il fallait être à la hauteur, car on m'en parle tout le temps. Dix pour cent est une "série doudou" qui continue d'être énormément vue et regardée, les personnages ne nous appartiennent plus vraiment. Retrouver Hervé, c'était retrouver une marionnette que je chéris, mais j'ai 45 ans. En cinq ans, j'ai changé. J'ai vieilli. Il m'a fallu retravailler. Mais je suis très fier du film, il vient clore quelque chose.

Dans votre travail, particulièrement la série "Les Saisons", vous questionnez la masculinité et ses différentes formes. En quoi ça vous intéresse ?

Ce qui m'intéresse, c'est de ne pas jouer des archétypes. "Masculinité" est presque devenu un mot de magazine, une terminologie. Or, c'est quelque chose de très vivant qui peut venir nous surprendre au-delà de nos convictions. Au-delà du fait que je sois homosexuel. Un exemple ? Quand mon père est mort, j'ai réévalué le rôle du père. J'aime l'idée de se laisser traverser par l'imprévu, se rendre compte qu'on a parfois été injuste ou trop partial. Il y a une beauté à se rendre compte de cela. Jouer, c'est présenter des êtres imparfaits, contradictoires, traversés par le désir. Tout ça va au-delà de la libido, c'est une manière de désinstaller les choses, d'être porté ou pas. Au théâtre, j'ai le temps de déployer tout cela. Au cinéma, il y a encore une révolution à faire sur ce que sont les hommes et les femmes.

Intime Festival, du 26 au 30 août, Namur. intime-festival.be

Dix oour cent, le film, sur Netflix le 10/9.