À La Paz, la richesse se mesure à l'altitude, et la règle est inversée : plus on vit haut, plus on est pauvre. Tout en bas de la cuvette, vers 3 200 mètres, la Zona Sur, les beaux quartiers de la capitale, profite de l'air doux. Tout en haut, sur le rebord de l'Altiplano, s'étend El Alto. Les géographes parlent d'une ségrégation sociospatiale verticale, entre la vallée où se concentre la richesse créole et El Alto, la ville indienne.

Ville de migrants ruraux chassés des campagnes et des mines par la crise des années 1980, El Alto est composé à 75 pour cent d'Aymaras, ces membres d'un peuple autochtone. Longtemps, ce monde-là devait rester invisible : il y a une vingtaine d'années à peine, les femmes en tenue traditionnelle se voyaient interdire restaurants, universités et avions. On descendait à La Paz pour servir, on remontait pour dormir.