Ce n’était pas un métier de rêve. Lorsqu’elle était enfant, Bok-im ne s’imaginait pas devenir « haenyeo ». Née en 1949, dans le village côtier de Gosan-ri, dans l’ouest de Jeju-do, au sud du Pays du Matin-Calme, elle est l’aînée d’une fratrie de 10 enfants. Fille de parents aux revenus modestes, elle n’a d’autre choix que d’embrasser le destin familial pour gagner de l’argent. Elle n’a que 15 ans. Et comme sa grand-mère puis sa mère avant elle, elle devient haenyeo. Un savoir-faire ancestral inscrit au patrimoine culturel immatériel de l’humanité de l’Unesco depuis 2016.

À l’époque, aucune école n’enseigne le muljil, cette technique de pêche en apnée, et personne ne forme ces femmes plongeuses. Comme ses camarades de classe, elle doit se jeter à l’eau et apprendre sur le tas. C’est l’objet de la conférence à laquelle elle participait l’autre soir au Centre culturel coréen de Paris. Lorsqu’on l’interroge sur son premier souvenir en tant que pêcheuse, elle sourit, rigole timidement puis…