Pendant des générations, les femmes de la région d'Aït Baâmrane, dans le sud-ouest du Maroc, ont consacré jusqu'à quatre heures par jour à marcher vers les puits et à en rapporter des bidons d'eau posés sur leur tête, pesant près de 23 kilos chacun.

Cette tâche accaparait leurs matinées, tenait les filles éloignées de l'école et rythmait toute la vie domestique, en bordure du Sahara. Tout a changé le jour où de gigantesques filets en polymère sont apparus sur les pentes du mont Boutmezguida.

Comment fonctionnent les capteurs de brouillard

Suspendus à des poteaux d'acier à plus de 1 200 mètres d'altitude, ces filets piègent l'humidité du brouillard atlantique lorsqu'il balaie la chaîne de l'Anti-Atlas. L'eau captée s'écoule vers des réservoirs, circule par des canalisations gravitaires et atteint désormais les robinets de villages situés à plus de dix kilomètres. Ni puits ni pompes motorisées : seulement du maillage, de l'altitude et l'humidité déjà présente dans l'air.

Le principe est ancien. Assez simple pour figurer dans des écrits du XVI^e siècle, il a depuis été considérablement perfectionné par l'ingénierie moderne. Gareth McKinley, professeur à l'école d'ingénierie du Massachusetts Institute of Technology (MIT), en explique l'évolution : en modifiant la taille des trous, celle des fibres et le revêtement de ces fibres, l'efficacité de collecte a été améliorée d'environ 500 %. Les filets du mont Boutmezguida peuvent ainsi recueillir jusqu'à une soixantaine de litres d'eau par mètre carré de maillage en 24 heures.

L'installation mobilise 600 mètres carrés de filets, ses faibles besoins énergétiques étant couverts par des panneaux solaires. Des matériaux robustes permettent aux habitants de réparer eux-mêmes l'équipement, un progrès par rapport aux premiers dispositifs testés en Érythrée, au Chili et au Yémen dans les années 1990 et 2000.

De la brume de la montagne au robinet du village

Derrière le projet se trouve l'ONG marocaine Dar Si Hmad, qui œuvre depuis 2006 pour apporter de l'eau potable à la région tribale d'Aït Baâmrane, où l'eau douce est rare et où la terre recule sans cesse face au désert.

L'entrée en service de la canalisation fut un moment fort. La communauté s'était rassemblée pour y assister : un robinet a été ouvert dans une maison, l'eau a coulé pour la première fois, et un verre de cristal, rempli, est passé de main en main. Les habitants ont bu ce qu'ils appellent désormais l'eau du brouillard.

Jamila Bargach, cofondatrice et directrice de Dar Si Hmad, décrit le poids d'une telle responsabilité. « Les bons jours, je suis la reine du brouillard, confie-t-elle. Mais les mauvais jours, j'en suis l'esclave ». Le système achemine aujourd'hui l'eau potable directement aux foyers, par plus de dix kilomètres de canalisations. Pour ces villages où les femmes portaient l'eau sur leur tête des heures durant, le changement a bouleversé le quotidien : les filles qui passaient leurs matinées à transporter des bidons vont désormais régulièrement à l'école.

Chacun des 600 mètres carrés de filets installés sur le mont Boutmezguida recueille jusqu'à une soixantaine de litres d'eau en 24 heures © Watts & Wild, iStock

Une eau qui n'avait jamais touché le sol

Le robinet fonctionnait, la canalisation tenait. Mais l'adoption ne fut pas immédiate. Certains villageois estimaient qu'une eau n'ayant pas été en contact avec la terre était dépourvue de minéraux, donc de vie. Or une eau « vivante » était jugée nécessaire aux rituels religieux et, plus encore, à la consommation. À leurs yeux, l'eau du brouillard ne remplissait pas ces conditions.

Fadma, une grand-mère de 52 ans, fut l'une des plus farouches opposantes au projet. Son ennemi juré, c'était le brouillard, raconte Jamila Bargach : un état entre deux états, indéterminé, synonyme de trop de flou. Avec le temps, son regard a changé. Fadma considère aujourd'hui le brouillard comme une source d'eau légitime, et ses petites-filles fréquentent l'école au lieu de transporter des bidons.

L'arrivée de l'eau courante a aussi bousculé certains équilibres domestiques. Dépossédées de leur rôle d'unique pourvoyeuse d'eau du foyer, des femmes ont perdu une part de leur autorité. Dar Si Hmad a répondu par une « école de l'eau », axée sur les pratiques de préservation et l'alphabétisation de base. La logique était pratique : une femme incapable de lire les chiffres sur un téléphone ne peut pas signaler une canalisation rompue menaçant le mur d'argile de sa maison. Une étude de cas de l'université de Toronto, en 2022, a d'ailleurs souligné le travail délibéré de l'organisation sur la préservation culturelle, la coopération locale et l'autonomisation des femmes, jugées essentielles à la pérennité du système.

Où la technique aide, et où elle s'arrête

La reconnaissance du projet par l'agence des Nations unies sur le climat, en mai 2026, a braqué de nouveau les projecteurs sur cette technique, alors que l'épuisement des nappes phréatiques s'aggrave en Afrique du Nord et dans les régions côtières du globe. L'Organisation mondiale de la Santé estime qu'une communauté a besoin d'environ 75 litres d'eau par personne et par jour pour subvenir aux besoins des habitants, des cultures et du bétail. Une seule installation modeste peut atteindre ce seuil pour un village.

Les chiffres sont tout aussi parlants sur le plan humain. Rien qu'en Afrique, les femmes consacreraient chaque année quelque 40 milliards d'heures à aller chercher de l'eau. Le système marocain efface ce fardeau pour les familles qu'il dessert.

Mais la collecte de brouillard n'est pas une solution universelle. Elle exige un brouillard régulier, une topographie précise et une altitude élevée. L'Arabie saoudite a récemment investi 7,2 milliards de dollars dans une usine de dessalement sur le golfe Persique, rappel que les régions arides dotées de côtes mais sans montagnes brumeuses requièrent des approches entièrement différentes.

Les filets du mont Boutmezguida fonctionnent parce que l'Anti-Atlas piège régulièrement l'humidité atlantique en altitude. Le système tourne désormais depuis assez longtemps pour prouver qu'une structure d'apparence simple, du maillage tendu entre des poteaux sur une crête isolée, peut résoudre un problème de pénurie d'eau que puits, camions et dessalement n'avaient pu régler.