« J’ai toujours été quelqu’un de rigolo, lance l’humoriste de 33 ans à partir de Paris. Mais j’ai mis du temps à comprendre qu’on pouvait en faire un métier. Pour un enfant harcelé, l’humour, c’est quelque chose qu’on utilise pour dévier les coups, pour se rendre un peu plus intéressant et pour que les gens ne nous embêtent pas trop en se disant : “Ah non, lui, on ne va pas le frapper, il est trop drôle.” »

De 2016 à 2018, Jessé Rémond Lacroix — c’est son nom complet — goûte au sentiment grisant de susciter le rire en jouant aux côtés de Francis Huster dans une pièce de théâtre de Laurent Ruquier intitulée À droite, à gauche. « C’est quand même vachement bien de monter sur scène et de faire rire toute une salle ! » Pendant le confinement dû à la COVID-19, Jessé entreprend de « provoquer sa chance » en prenant la plume pour raconter son histoire. « J’en avais marre de dépendre des directeurs de casting, du bon désir des uns et des autres. J’ai commencé à écrire en me disant que j’allais me donner mon propre travail. »

C’est comme ça qu’est né Message personnel, son premier spectacle solo, celui que l’homme s’apprête à traverser l’océan pour présenter à Montréal, à l’occasion du festival Juste pour rire. Jessé y aborde sans détour et de manière hilarante son homosexualité, ses origines rurales, son histoire familiale et le harcèlement scolaire dont il a été victime. « Je crois que se raconter, c’est souvent aussi raconter les autres. En tout cas, c’est le pari que je fais chaque fois que je monte sur scène. Mes histoires sont personnelles, mais je suis convaincu qu’elles vont parler aux gens, qu’elles vont toucher quelque chose d’universel. »

Être aimé pour qui on est

Depuis 2022, l’humoriste a donné son seul-en-scène à 255 reprises dans des salles de plus en plus grandes en France, en Belgique et en Suisse. « Au début, explique-t-il, je montais sur scène en étant beaucoup moins libéré qu’aujourd’hui. J’avais un carcan, une espèce d’armure. J’avais peur, je me censurais, si bien que j’étais moins drôle en spectacle que dans la vie. Quand on nous a reproché depuis l’enfance d’être trop ceci ou trop cela, on a tendance à gommer, par exemple, ce que certains appellent nos manières efféminées. Il m’a fallu un an et demi pour comprendre que les gens dans la salle peuvent nous aimer pour qui on est. »

On peut dire que l’emploi du temps de Jessé est bien rempli. En plus du spectacle qui poursuit sa tournée, l’homme apparaît dans des sketches sur ses réseaux sociaux et livre des chroniques tous les mardis sur France Inter. Inépuisable, il publiait en janvier dernier, chez Robert Laffont, Les bateaux sur la terrasse, un premier roman où il creuse l’histoire de sa famille, un clan au-dessus duquel planent quelques fantômes. « C’est un cercle vertueux, explique l’humoriste. Les chroniques et les sketches, c’est quelques minutes pendant lesquelles j’incarne un personnage qui me permet de pousser un peu les curseurs. La scène, c’est une vraie rencontre, parce qu’on reste ensemble pendant 1 h 30. Le roman, c’est encore plus intime, parce que là, je m’affranchis presque totalement du rire. Chaque fois, c’est une facette différente de moi qui s’exprime, une nouvelle pièce de la maison qu’on visite. »

Mais Jessé n’est jamais aussi heureux que sur scène, là où un pacte d’authenticité le lie à son public, celui qu’il appelle affectueusement « les puces ». « Rien ne remplace le rapport instantané au rire. On est là, tous ensemble, à partager un moment. Un spectacle, ça n’existe qu’un soir. Ce n’est pas capté. Une fois que c’est terminé, c’est fini pour toujours. J’ai beaucoup de plaisir à écrire les chroniques, j’apprécie beaucoup les permissions que me donne la littérature, mais si je devais choisir une seule manière d’écrire, ce serait celle que commande la scène. Peut-être parce que c’est là que je suis le plus près de la vérité. Sur scène, je suis Jessé, ni plus ni moins. »

Un modèle parmi d’autres

En 40 ans, l’auditoire de Jessé se serait non seulement élargi, mais aussi diversifié. « Au début, mon public était principalement queer, reconnaît l’humoriste. Depuis un an, un an et demi, il est très varié. Il y a dans les salles des jeunes et des moins jeunes, des hommes et des femmes, des hétéros et des homos, des gens de divers horizons. C’est ce qui me permet de me produire dans de grandes salles. »

En France comme au Québec, il semble y avoir de plus en plus d’humoristes qui parlent ouvertement de leurs réalités queers sur scène. « C’est vrai, reconnaît Jessé. On a de plus en plus de représentations et ça, c’est vraiment chouette. Mais c’est important de préciser que ça va dans plusieurs directions. Il n’y a pas un humour gai, comme il n’y a pas un humour hétéro. Il y a seulement plusieurs homos qui racontent des choses à leur manière, en offrant des points de vue différents. J’aurais aimé grandir en ayant des modèles qui me ressemblent. Du coup, si aujourd’hui je peux être ça, à ma petite échelle, pour des jeunes qui sont au collège ou au lycée, je suis heureux. »

En marge de son spectacle au Gesù, qui affiche déjà complet, Jessé fera des apparitions dans des soirées collectives, comme Kiff de ouf !, au théâtre Sainte-Catherine. « Vous ne pouvez pas savoir comme je suis excité de visiter Montréal. J’ai trop hâte d’être là. J’y serai pendant une dizaine de jours et je peux déjà vous dire que je serai de retour l’année prochaine. J’adore tous les Québécois que je croise en France. Je trouve que vous êtes super drôle, incroyablement sympathique et je suis certain que je vais passer un moment très agréable chez vous. »