En ce 16 décembre 2024, Rachid* est en famille. C’est un lundi, la journée est « tranquille ». Son téléphone sonne ; sur l’écran s’affiche le numéro d’un ami de son petit frère, le quadragénaire décroche. « Il y a un problème, Youssef* a été enlevé », entend-il à l’autre bout du fil. Rachid peine à comprendre, ne « réalise pas sur le coup ». Son frère vient de s’installer en France, quelques mois plus tôt, pour trouver un petit commerce à reprendre, « un fast-food pour pouvoir travailler ». Ce n’est pas « quelqu’un de méchant » et, à sa connaissance, il n’a « de problème avec personne ».

« Il a été enlevé, il y avait une bande de malfaiteurs cagoulés avec des kalachnikovs », poursuit son interlocuteur d’une voix blanche, que la peur saccade de plus en plus. Rachid se sent impuissant ; lui vit en Algérie avec son épouse française et leur fille, son frère Youssef n’est à Nice que depuis quelques jours. « Il venait de quitter Aix-en-Provence, dans l’attente…