Imaginez des hommes enfermés dans de lourdes combinaisons de toile, la tête coiffée d’un casque de laiton, descendant dans les eaux glacées de l’Atlantique pour arracher une épave aux profondeurs. Puis imaginez que ces mêmes sauveteurs deviennent, tour à tour, les nouvelles victimes potentielles de l’océan. Voilà toute l’ironie tragique de l’histoire du USS S-51, un sous-marin américain sombré dans la nuit du 25 septembre 1925 après avoir été éventré par la proue d’un vapeur marchand, le SS City of Rome. Sur les 36 hommes à bord, seuls trois survivants furent secourus. Mais le drame ne s’est pas arrêté au fond de l’eau. L’opération colossale menée pour ramener la carcasse à la surface allait mettre en péril, à plusieurs reprises, la vie même de ceux qui la conduisaient. Un chapitre méconnu de l’histoire maritime, où l’audace technique flirtait dangereusement avec le désastre.

Quand un sous-marin coulé devient un piège mortel pour ceux qui viennent le sauver

Le S-51 gisait par près de 40 mètres de fond, à une douzaine de milles à l’est de Block Island. Une profondeur qui, aujourd’hui, ferait sourire n’importe quel plongeur équipé de bouteilles modernes. Mais dans les années 1920, l’équipement de plongée autonome n’existait tout simplement pas. Les hommes descendaient reliés à la surface par de longs tuyaux d’air, prisonniers de scaphandres pesant plusieurs dizaines de kilos, incapables de se mouvoir librement. Chaque descente était une expédition à haut risque.

L’homme placé à la tête de cette entreprise démesurée, Edward Ellsberg, dirigeait les travaux depuis le navire de sauvetage Falcon. Le défi tenait de la gageure : il fallait remonter une coque gorgée d’eau, un tombeau d’acier pesant des centaines de tonnes, puis la remorquer sur environ 230 kilomètres jusqu’au chantier naval de New York. La météo capricieuse, le froid mordant qui s’installait et le très petit nombre de plongeurs suffisamment aguerris transformaient chaque journée de travail en une véritable loterie.

Le pari fou des caissons pressurisés pour arracher l’épave aux abysses

Pour redonner de la flottabilité à un sous-marin rempli d’eau, les ingénieurs eurent recours à une méthode aussi ingénieuse que périlleuse. Ils employèrent huit pontons, d’immenses cylindres d’acier d’une dizaine de mètres de long et plus de quatre mètres de diamètre. Le principe ? Faire passer d’énormes chaînes d’ancre sous la coque, y attacher ces cylindres, puis les remplir d’air comprimé. Une fois gonflés, les pontons agissaient comme de gigantesques bouées, berçant le sous-marin et l’aidant à s’arracher de la vase.

Sur le papier, l’idée semblait élégante. Dans la réalité, elle relevait du casse-tête permanent. Il fallait creuser des tunnels sous la coque à l’aide de puissants jets d’eau, un travail éreintant mené à l’aveugle dans une eau trouble et glaciale. À plusieurs reprises, l’opération connut des revers cruels : le sous-marin fut même recoulé accidentellement avant qu’on ne parvienne enfin à le maîtriser. Rien d’étonnant, dès lors, à ce que le S-51 ne remonte pas à la surface en 1925, ni même l’année suivante.

La maladie des profondeurs : ces plongeurs que la Marine a bien failli sacrifier

Le véritable ennemi ne fut pas seulement le froid ou la fatigue, mais un mal invisible et sournois : la maladie de décompression, ce que les plongeurs appelaient déjà les redoutables « bends ». Lorsqu’un homme travaille en profondeur, l’azote se dissout dans son sang sous l’effet de la pression. S’il remonte trop vite, ce gaz forme des bulles dans l’organisme, provoquant des douleurs atroces, des paralysies, parfois la mort. Une image simple : c’est le même phénomène qu’une bouteille de soda que l’on ouvre brutalement, l’effervescence en plus, mais dans le corps humain.

Les plongeurs du S-51 connurent des incidents frôlant la mort à plusieurs reprises. Pour les sauver, on utilisa des caissons pressurisés destinés à les recomprimer puis à les faire décompresser lentement. C’est là toute la tension de cette histoire : les mêmes profondeurs qui avaient englouti l’équipage menaçaient désormais d’emporter les sauveteurs. Onze corps furent d’ailleurs extraits de la coque durant les opérations, un rappel constant du danger qui planait sur chaque descente.

Ce que le drame du S-51 a changé pour toujours dans l’art de plonger

Cette épreuve ne fut pas vaine. Les leçons tirées de ce chantier titanesque contribuèrent à faire progresser la compréhension des paliers de décompression et de la gestion de la pression, des connaissances qui allaient sauver d’innombrables vies par la suite. Edward Ellsberg, pour son rôle déterminant, fut promu commandant et reçut la prestigieuse Distinguished Service Medal.

Au-delà des distinctions, l’affaire du S-51 marqua un tournant dans la manière dont on envisageait les opérations sous-marines. Elle démontra qu’on ne pouvait plus improviser face aux abysses, et que chaque minute passée en profondeur devait être calculée avec une précision quasi scientifique. Les techniques éprouvées ici serviront de fondation à des sauvetages futurs, plus sûrs et mieux encadrés.

L’histoire du renflouement du S-51 reste ainsi l’un de ces récits où l’héroïsme humain se mêle à l’apprentissage douloureux des limites du corps. Des hommes ont risqué leur vie non pas au combat, mais pour ramener leurs camarades disparus et une épave à la surface. On peut alors se demander : combien d’avancées majeures, dans notre maîtrise des océans, sont nées non pas de la réussite, mais des dangers que l’on a frôlés de trop près ?