Le 11 juillet 1979, un objet de 77 tonnes s’est désintégré dans le ciel nocturne du sud-ouest australien. Quelques jours plus tard, la petite municipalité d’Esperance a expédié à la NASA une facture de 400 dollars. Le motif ? Dépôt de détritus sur la voie publique. L’histoire paraît absurde, mais elle est parfaitement vraie, et elle a mis trente ans avant de trouver son épilogue.

Sommaire

1. Une station spatiale qui devait finir dans l’océan
2. Un adolescent, un prix à 10 000 dollars et une ville qui s’amuse
3. Trente ans de dette impayée, réglée par un animateur radio
4. Une blague devenue pièce de musée

Une station spatiale qui devait finir dans l’océan

Skylab, premier avant-poste orbital américain, avait été lancée en 1973. Les ingénieurs espéraient la maintenir en orbite jusqu’en 1983, le temps que la navette spatiale puisse venir la récupérer ou la désorbiter proprement. En février 1974, l’équipage de Skylab-4 avait relevé l’orbite de la station dans l’espoir qu’elle tienne jusqu’en 1983, mais les retards du programme de navette combinés à une traînée atmosphérique et une activité solaire plus fortes que prévu ont accéléré sa chute. Dès janvier 1978, l’alerte était donnée : la station tombait plus vite que prévu.

Les équipes de la NASA avaient tout tenté pour orienter la chute vers une zone inhabitée. Elles avaient coupé les gyroscopes de contrôle d’attitude de la station pour qu’elle évite les zones peuplées d’Amérique du Nord, en misant sur une chute sans danger dans l’océan Indien. Mauvais calcul. La trajectoire réelle n’a pas suivi les prévisions, et des fragments, grands et petits, se sont abattus dans le sud-ouest de l’Australie. Dans la nuit, les habitants d’Esperance et de Balladonia ont été réveillés par une série de bangs soniques, avant de découvrir au petit matin des débris calcinés éparpillés dans leurs jardins et sur les routes du bush.

Un adolescent, un prix à 10 000 dollars et une ville qui s’amuse

L’épisode a viré au feuilleton mondial presque instantanément. Le San Francisco Examiner avait promis 10 000 dollars à quiconque rapporterait le premier fragment de Skylab à sa rédaction. Stan Thornton, un jeune homme de 17 ans originaire d’Esperance, a retrouvé des morceaux sur sa propriété, s’est envolé pour San Francisco avec les débris et a empoché la récompense. Une compagnie aérienne de Perth lui avait même payé le billet et les autorités américaines avaient accéléré son visa pour qu’il arrive à temps.

Pendant ce temps, à Esperance, les élus locaux ont choisi l’humour plutôt que l’indignation. Lorsque des représentants de la NASA se sont rendus sur place pour gérer les débris, le conseil municipal leur a présenté une amende de 400 dollars pour dépôt de détritus, en vertu du règlement local applicable à quiconque disperse des ordures sur le territoire. Le geste n’avait rien de sérieux sur le plan juridique. C’était une pièce de théâtre comique assumée : une petite municipalité rurale ne pouvait évidemment pas prétendre réglementer la rentrée atmosphérique d’un engin spatial américain, et personne ne l’a jamais cru. Mais la blague fonctionnait justement grâce à ce décalage total entre une contravention de voisinage et le pays le plus avancé technologiquement de la planète.

Trente ans de dette impayée, réglée par un animateur radio

La NASA n’a jamais donné suite. Les autorités locales avaient envoyé une facture équivalente à 400 dollars américains pour couvrir les frais de nettoyage, mais l’agence a ignoré la note et les conseillers municipaux ont fini par la classer sans suite. L’histoire aurait pu s’arrêter là, reléguée au rang d’anecdote poussiéreuse. Mais Esperance, ville portuaire d’environ 10 000 habitants, a entretenu le folklore avec soin pendant trois décennies.

À l’approche du trentième anniversaire du crash, la ville a ressorti l’affaire au grand jour. Avec l’anniversaire des trente ans de l’accident qui approchait, des panneaux ont été installés autour d’Esperance pour rappeler la dette encore due. L’histoire est tombée sous les yeux de Scott Barley, animateur d’une station de radio basée en Californie et au Nevada. Il a découvert l’existence de cette amende impayée et, un peu par jeu, a mis ses auditeurs matinaux au défi de réunir la somme. Le pari a fonctionné et la facture a été réglée au nom de la NASA en 2009.

La ville a joué le jeu jusqu’au bout de l’ironie. Esperance a accepté d’effacer trente ans de pénalités et d’intérêts de retard, et a même reçu le paiement en dollars américains, un geste plutôt généreux de sa part. Le chèque géant confectionné pour l’occasion a fait le voyage jusqu’en Australie, où un animateur radio californien et nevadien a utilisé son émission pour récolter les fonds et mettre un point final officiel à la réclamation, à l’occasion du trentième anniversaire du crash. La ville de Barstow, d’où émettait la station, a même proclamé une journée officielle en l’honneur de l’événement.

Une blague devenue pièce de musée

Aujourd’hui, l’histoire trône fièrement dans le petit musée municipal d’Esperance. Une banderole accrochée sur la façade du bâtiment résume tout : en 1979, un vaisseau spatial s’est écrasé sur Esperance, et la ville a infligé une amende de 400 dollars pour dépôt de détritus, avec un tampon « payé intégralement » apposé à côté. Le chèque géant de la station radio est exposé juste au-dessus de la vitrine contenant les débris récupérés, dont un réservoir d’eau et des sphères d’azote provenant du système de propulsion de la station.

Reste une question qui dépasse largement l’anecdote australienne. Le problème de fond que Skylab a mis en lumière, celui d’objets massifs qui retombent sur Terre sans que personne ne maîtrise précisément leur point de chute, n’a jamais vraiment disparu. Des étages de fusées et des débris orbitaux continuent aujourd’hui de rentrer dans l’atmosphère de façon incontrôlée, avec le même genre d’incertitude qui avait, un jour de juillet 1979, transformé le ciel du bush australien en jeu de fléchettes cosmique.

Sources : spacedaily.com | abc.net.au | science.slashdot.org