Un zoo humain, c’est exactement ce que le nom laisse entendre : un lieu où l’on exhibait des êtres humains comme on montrait des fauves, derrière des grilles, contre le prix d’un billet. L’idée nous glace aujourd’hui, et pourtant elle a longtemps fait recette. À l’ouest de Paris, dans un écrin de verdure que des milliers de familles arpentent encore chaque semaine, se cache l’un des théâtres les plus troublants de cette histoire. Un parc paisible, bordé de petits lacs, où l’on vient désormais admirer l’architecture flamboyante d’une fondation d’art moderne. Derrière cette carte postale se dissimule un passé bien plus sombre, que le lieu lui-même a fini par reconnaître.

Un million de visiteurs pour voir des humains derrière des grilles

Difficile d’imaginer scène plus sordide : des hommes, des femmes et des enfants installés dans une fosse aux ours, présentés au public comme des cannibales redoutables. C’est pourtant ce que virent les Parisiens venus en masse au Jardin d’Acclimatation. Les Kanaks, originaires de Nouvelle-Calédonie, y étaient exposés dans un décor pensé pour effrayer et fasciner, comme s’il s’agissait de bêtes féroces plutôt que d’êtres humains.

Le résultat commercial fut spectaculaire. Alors que le parc accueillait habituellement environ 500 000 curieux par an, les premiers spectacles ethnologiques firent doubler la fréquentation jusqu’au million d’entrées payantes. Entre la fin des années 1870 et le début du XXe siècle, ce succès ne se démentit pas. Le morbide, il faut bien le dire, remplissait les caisses.

Du refuge horticole à la vitrine des « peuples exotiques »

À l’origine, ce jardin du bois de Boulogne n’avait rien d’un lieu de spectacle. Il s’agissait d’un espace dédié à l’acclimatation d’espèces animales et végétales venues d’ailleurs, un projet scientifique et récréatif dans l’air du temps. Mais la fréquentation s’essoufflait, et il fallait trouver de quoi attirer à nouveau les foules.

C’est à partir de 1877 que le lieu bascula. Deux spectacles présentant des Nubiens et des Esquimaux aux côtés d’animaux exotiques attirèrent d’emblée un million de visiteurs. Le succès fut tel qu’une véritable mécanique se mit en place. On parlait alors, avec un vocabulaire aujourd’hui insoutenable, d’expositions anthropozoologiques. Le mot lui-même dit tout : l’humain rangé dans la même catégorie que l’animal. Cette dérive, portée par l’élan colonial de la Troisième République, transforma peu à peu un paisible parc horticole en l’une des plus célèbres vitrines de l’exhibition humaine.

Nubiens, Kanaks, Fuégiens : la mécanique d’un spectacle mortel

Sur une période d’un peu plus d’un demi-siècle, une trentaine de spectacles se succédèrent. Le parc reconnaît lui-même, sur son propre site, s’être « compromis » en organisant ces mises en scène qui présentèrent tour à tour des Achantis, des Nubiens, des Kali’nas et Arawak, des Lapons, des Kanaks, des Fuégiens ou encore des Kalmouks. Ces personnes étaient bel et bien salariées, mais dans des conditions qui n’avaient rien d’un contrat équitable.

Enfermés dans des enclos, contraints de vivre très peu vêtus même en hiver, présentés comme des populations inférieures, beaucoup ne survécurent pas à l’épreuve. Le climat parisien, si rude pour des personnes venues de zones tropicales, la promiscuité et les maladies firent des victimes. Certains succombèrent loin de chez eux, dans l’indifférence d’un public venu chercher le frisson. C’est en 1931 que 104 Kanaks, amenés à Paris pour l’Exposition coloniale avec la promesse trompeuse d’un séjour touristique agréable, purent enfin rentrer en Nouvelle-Calédonie, mettant un point final à l’un des tout derniers zoos humains. Sur l’ensemble de la période et à travers l’Europe, ces exhibitions attirèrent plus d’un milliard de visiteurs.

Ce que les promeneurs du bois de Boulogne foulent sans le savoir

Aujourd’hui, le Jardin d’Acclimatation a retrouvé son visage de parc familial. En plein été, les enfants s’y pressent sur les manèges, les familles pique-niquent au bord des petits lacs champêtres, et les regards se lèvent volontiers vers les voiles de verre de la Fondation Louis Vuitton, voisine immédiate du site. La scène est charmante, presque parfaite.

Mais cette carte postale devient étrangement factice dès que l’on connaît l’histoire du lieu. Sous les pas des promeneurs se trouvent les mêmes allées où défila jadis un public venu observer des humains comme des curiosités. Ce patrimoine caché, on le foule sans le savoir, entre deux glaces et une balade en poney. Le contraste est saisissant : là où l’on cherche aujourd’hui la légèreté d’une journée d’été, se jouait autrefois l’un des chapitres les plus honteux de la fabrique du regard colonial.

Ce que révèle cette histoire, c’est à quel point un lieu peut porter plusieurs vies, plusieurs mémoires superposées. Le succès commercial de ces exhibitions rappelle combien la curiosité humaine peut se muer en cruauté lorsqu’elle est nourrie de préjugés. Reconnaître ce passé, comme le fait désormais le parc lui-même, n’efface rien, mais permet au moins de ne plus marcher les yeux fermés. La prochaine fois que vous flânerez dans un jardin en apparence anodin, peut-être vous demanderez-vous quelles ombres se tapissent sous la surface tranquille du présent.