Chaque été, une même figure ressurgit dans les conversations dès qu’une colonne de fumée s’élève au-dessus d’un massif forestier : celle du pyromane. Le mot fuse, presque automatique, comme s’il expliquait à lui seul l’origine des flammes. Or cette saison, particulièrement rude, remet le sujet sur le devant de la scène. Depuis le début de l’année, près de 32 000 hectares sont déjà partis en fumée en France, un total qui dépasse à lui seul l’intégralité de la précédente saison. À la mi-juillet, les surfaces brûlées atteignaient environ 41 300 hectares, un niveau comparable aux pires années récentes.

Pourtant, ce que la psychiatrie nous apprend est troublant : la pyromanie clinique, celle qui figure noir sur blanc dans les manuels de référence, ne concerne qu’une infime minorité des personnes interpellées pour avoir mis le feu. Autrement dit, l’explication que l’on croit valable pour tous les incendiaires est presque toujours écartée par les spécialistes. Derrière un mot devenu fourre-tout se cache une réalité bien plus complexe, et bien plus dérangeante.

Le mot que tout le monde emploie mais que presque personne ne comprend

Dans le langage courant, le « pyromane » désigne quiconque allume volontairement un feu. C’est un raccourci commode, presque rassurant : il permet de ranger un comportement incompréhensible dans une case unique, celle du « malade ». Mais ce glissement sémantique est trompeur. En psychiatrie, la pyromanie est un diagnostic extrêmement précis, appartenant à la famille des troubles du contrôle des impulsions, et ses critères sont si stricts que très peu d’individus y correspondent réellement.

Confondre l’incendiaire et le pyromane revient un peu à confondre le conducteur qui grille un feu rouge avec celui qui souffre d’un trouble neurologique le poussant à foncer : dans les deux cas, il y a une infraction, mais l’explication médicale ne s’applique qu’à une part infinitésimale des situations. C’est précisément cette nuance que la psychiatrie s’efforce de rappeler, sans grand succès dans le débat public.

Tension, passage à l’acte, soulagement : l’anatomie clinique d’un trouble rarissime

La véritable pyromanie, telle qu’elle est définie dans le manuel de référence des troubles mentaux, obéit à un scénario très particulier. Elle se caractérise par une tension croissante qui précède l’acte, une fascination durable pour le feu, puis un soulagement intense ou une forme de plaisir devant les flammes. L’individu n’allume pas pour de l’argent, ni par vengeance, ni pour dissimuler un autre méfait : le feu est une fin en soi, une réponse à une pulsion irrépressible.

C’est justement cette rigueur qui rend le diagnostic exceptionnel. Dès qu’une motivation extérieure apparaît, qu’il s’agisse d’un intérêt financier, d’une rancune ou d’un simple geste irréfléchi, le trouble ne peut plus être retenu. Cette pyromanie clinique ressemble un peu à une maladie orpheline du comportement : documentée, réelle, mais si rare qu’elle ne saurait expliquer la vague d’incendies qui frappe les forêts. Les cas authentiques se comptent presque sur les doigts d’une main, très loin des milliers de départs de feu recensés chaque année.

Ceux qui allument vraiment les forêts ne sont pas ceux que l’on croit

La réalité de terrain est bien plus prosaïque. En France, neuf feux de forêt sur dix sont d’origine humaine, la foudre demeurant la seule cause naturelle. Mais l’immense majorité de ces départs n’a rien d’une intention malveillante : ils naissent d’une simple imprudence. La moitié des feux d’origine humaine relèvent en réalité de la maladresse ou de la négligence.

Les coupables sont d’une banalité déconcertante : un mégot mal éteint jeté par la fenêtre d’une voiture, un barbecue installé trop près des broussailles, un feu de camp laissé sans surveillance, ou encore l’étincelle d’une machine agricole ou d’un outil de bricolage. Quant aux feux réellement volontaires, ils répondent le plus souvent à des logiques bien terre à terre : conflits de voisinage, actes de vandalisme, colère ou vengeance. La pulsion morbide du « pyromane » fantasmé n’y figure quasiment jamais.

Sortir du mythe pour mieux prévenir : ce que révèlent les chiffres

Comprendre cette distinction n’est pas un simple exercice de vocabulaire. Cela change tout en matière de prévention. Si la majorité des incendies naissent d’un geste anodin, alors la lutte passe d’abord par la responsabilisation de chacun, bien davantage que par la traque d’un profil psychiatrique quasi introuvable. Le danger n’est plus cantonné, comme autrefois, au pourtour méditerranéen et aux Landes de Gascogne : il s’étend désormais à une grande partie du territoire.

Cet été en offre une illustration saisissante. En forêt de Fontainebleau, deux départs de feu ont parcouru près de 2 050 hectares en quarante-huit heures, mobilisant 800 pompiers, tandis que dans les Pyrénées-Orientales, un incendie de 4 900 hectares a contraint environ 12 000 personnes à évacuer. Et l’avenir n’incite guère à l’optimisme : avec un réchauffement de 4 °C, le nombre d’incendies pourrait doubler, voire tripler dans le pays.

En définitive, le « pyromane » que nous croyons voir partout est surtout une commodité de langage, une manière d’apprivoiser l’angoisse face au feu. La psychiatrie, elle, réserve ce diagnostic à quelques cas d’exception. Le véritable enjeu se joue ailleurs, dans nos gestes quotidiens et dans un climat qui transforme peu à peu nos forêts en poudrières. Et si, plutôt que de chercher un coupable idéal, nous commencions par regarder le mégot que l’on jette distraitement au bord d’un chemin ?