Notre langue évolue constamment, abandonnant certains termes au profit d'expressions plus modernes ou anglicisées. Les générations actuelles ignorent souvent l'existence de vocables pourtant courants il y a quelques décennies. Cette évolution naturelle du langage mérite qu'on s'y attarde, notamment pour redécouvrir cinq termes délicieux qui méritent amplement de retrouver leur place dans nos échanges.

Des vêtements oubliés par le temps

La veste tricotée que nos parents nous forçaient gentiment à enfiler portait un nom bien particulier. Le cardigan, emprunté au vocabulaire anglais durant la deuxième moitié du XIX^e siècle, tire son appellation d'un aristocrate britannique distingué lors de la guerre de Crimée. Ce Comte de Cardigan a légué son patronyme à ce vêtement confortable, aujourd'hui noyé sous l'appellation générique de pull.

Nos pieds, eux, se glissaient dans des souliers plutôt que dans des chaussures ou des « pompes ». Ce terme magnifique, attesté dès le début du XII^e siècle, provient de l'ancien français soller. Son origine latine subtel désignait le creux sous la plante du pied. Qu'elles soient complètes ou partielles, ces protections pour nos extrémités méritaient ce joli qualificatif.

Certains mots disparaissent, d'autres apparaissent ; une langue évolue et s'enrichit parfois au détriment d'un patrimoine linguistique pourtant déjà bien fourni. © Hispanolistic, iStock

Objets et commerces d'une époque révolue

La droguerie n'avait rien d'illicite, contrairement à ce que le terme pourrait suggérer aujourd'hui. Ces établissements commercialisaient légalement des produits d'hygiène, d'entretien ménager et de toilette. Le mot drogue désignait alors les remèdes, les ingrédients aromatiques et pharmaceutiques. Une acception bien éloignée de son usage contemporain qui justifierait pleinement sa réhabilitation.

Nos aïeux téléphonaient avec un instrument bien singulier. Le bigophone servait simultanément à qualifier :

• Un instrument de musique burlesque dont on jouait en chantant.
• Un appareil téléphonique dans l'argot militaire.
• Une ligne téléphonique par extension.

Ce terme amusant, formé du patronyme de son inventeur Bigot et du suffixe phone, se conjuguait même. On bigophonait ainsi à ses proches. Son usage a disparu avec l'évolution technologique des télécommunications.

La pantoufle, bien plus qu'un accessoire de Cendrillon

Ce mot aux multiples facettes désignait initialement des chaussures d'intérieur en tissu ou cuir souple, munies d'une semelle épaisse et d'un haut talon. Par la suite, il qualifiait élégamment les chaussons domestiques. L'héroïne de Perrault l'a rendu célèbre avec sa fameuse pantoufle de verre, orthographe choisie par l'auteur plutôt que « vair ».

L'étymologie demeure mystérieuse, bien que certains linguistes le rapprochent du terme pantin ou du dialectal pantet signifiant pan de chemise. Au XIX^e siècle, les pantoufles symbolisaient le confort bourgeois sans risque. La locution en pantoufle évoquait l'intimité familiale. Ce vocable servait même d'euphémisme pour remplacer des expressions plus crues.

Ces cinq termes illustrent la richesse perdue de notre patrimoine linguistique et gagneraient à enrichir de nouveau nos conversations contemporaines.