La joyeuse assemblée jette des poignées de confettis dorés sur les mariés. Au-dessus d’eux, depuis l’escalier du château Sainte-Cécile de Saint-Thibéry, trois choristes se balancent d’un même mouvement, à la façon de fidèles évangélistes américains. «Oh, happy day», «oh happy day», «oh, happy dayyy.» Ce 26 août 2023, la pelouse impeccable du domaine, qui fut au siècle précédent la demeure de la famille d’Antoine de Saint-Exupéry, accueille un parterre d’invités aux tenues crème ou satinées. Dans une robe tout en volume et dentelles, Sophia M., la mariée, dodeline de la tête au rythme du gospel, le front ceint d’un diadème, un sourire rêveur aux lèvres. À sa droite, Cédric M., son mari, l’imite avec bonhomie. À sa gauche, Gilles D’Ettore affiche un air radieux. Le maire de la commune d’Agde vient de marier l’heureux couple. Et rien ne contrevient alors à la joie de ce baron politique local, ni aux plans de Sophia M.

Parmi les 300 convives, chacun sait alors que Sophia occupe une place particulière dans le cœur de l’édile. Aux Agathois qui se passionnent comme lui pour le paranormal, les spiritualités ou l’ésotérisme, Gilles D’Ettore vante les mérites de cette amie voyante, capable de communiquer avec les morts grâce à une «voix» qu’elle nomme «l’archange Saint-Michel» ou «papa». Derrière le trio, une décoration supportant des ailes d’anges géantes et duveteuses a été disposée. Façon de rappeler la présence de «l’archange» en ce jour de fête.

Quelques mois plus tard, dans les locaux de la police judiciaire de Montpellier, des enquêteurs scrutent la liste des invités, les factures et chaque détail grandiose de la cérémonie, du lâcher de colombe à l’imposant sabre offert par un «donateur» de Gilles D’Ettore pour sabrer le champagne. Gilles D’Ettore et Sophia M. ne le savent pas encore, mais leurs placements en garde à vue, suivis de leurs mises en examen, approchent. L’existence d’une possible affaire d’escroquerie vient alors d’être signalée aux policiers par la plainte de l’ex-compagne du maire, à Agde. Dans sa déposition enregistrée en octobre 2023, Géraldine D’Ettore dénonçait des appels masqués malveillants d’une mystérieuse «voix» gutturale qui les appelait, elle et d’autres proches de son ex-époux, depuis deux ans. D’abord flattée d’avoir été choisie pour vivre cette expérience paranormale, elle a fini par en craindre les conséquences, et s’est décidée à la dénoncer.

En ce début d’année 2026, Agde reste bouleversée en profondeur par le scandale. Avec ses faux airs de vaudeville, sa gabegie financière et ses personnages rocambolesques, «l’affaire du maire et de la voyante», comme on l’appelle ici, continue de semer le trouble dans la campagne des municipales, où se joue une redoutable bataille politique. Gilles D’Ettore, lui, a démissionné de ses fonctions de maire et de président de la communauté d’agglomération au printemps 2024. Son contrôle judiciaire lui interdit de se rendre à Agde. Pourtant, après avoir été la boussole de la ville pendant 23 ans, l’ex-édile LR laisse par son absence les Agathois désorientés. Dans la confusion ambiante, ils finissent presque par regretter cet homme charismatique, qui a fait courir la rumeur de sa candidature jusqu’au dernier moment. Au point de lui pardonner sa grande naïveté envers la médium, celle par qui le scandale est arrivé. Sur la base de documents exclusifs, Le Figaro revient sur les dessous de cette folle histoire où se mêlent voyance, escroquerie et corruption.