C’est un labyrinthe d’îles à fleur d’eau qu’on s’attend à voir partir à la dérive au premier coup de vent. Près des vieux pontons aux planches disjointes, les nénuphars saupoudrent la surface de leurs soucoupes charnues. De charmants petits cottages « pieds dans l’eau » s’éparpillent en rouge et jaune dans le vert strident du rivage. De grands cygnes blancs glissent majestueusement, toutes voiles dehors, entre les îlots ceinturés de roseaux tandis qu’un pêcheur remonte son filet alourdi de perches et de brochets aux ouïes encore palpitantes. En dépit de cette ambiance résolument lacustre, les cartes sont formelles : l’archipel de Kvarken se trouve bien en pleine mer, au large des côtes finlandaises. Ici, la mer s’est assagie, elle a perdu son sel et sa fureur marine pour apprendre la patience des eaux dormantes.

Dessalée par les grands fleuves du Nord et protégée par l’infinité des îles, elle a troqué les colères océanes contre une sérénité de lac alpin. Mais ce n’est pourtant…