Et les Marie s’en sont allées. Le prénom de la Vierge était donné à une petite fille sur cinq en 1900, jusqu’à quasi disparaître aujourd’hui (0,3% des naissances), remplacé dans un premier temps par les prénoms composés à partir de Marie - prémices de la «customisation des prénoms» aujourd’hui à son paroxysme - puis par les «pop stars» - Brigitte (Bardot), Sylvie (Vartan) et Nathalie (en référence à l’album éponyme de Gilbert Bécaud paru en 1964). Même sort pour Jean - référence à Jean le Baptiste - devenu Jean-Philippe, Jean-Michel, etc.

Le pape Léon XIV écumera sans doute un «blanc manteau d’églises», selon la formule consacrée et propre à la France, dont la géographie et la toponymie chrétiennes sont incontestables. «La matrice chrétienne est toujours très présente. On ne compte plus les villages comportant les termes : Saint, Sainte, Trinité, Église, Abbaye», rappelle Jérôme Fourquet sur Le Figaro TV . Mais le souverain pontife ne risque-t-il pas pour autant de n’observer que des «vestiges sans effectifs» ? Le nombre de catholiques français est en effet en chute libre depuis cinquante ans et la dynamique démographique ne paraît pas s’inverser.