Un bruit de tambour de machine à laver. C’est le premier son qui frappe aux oreilles, lorsqu’on a scanné le QR Code sur son téléphone pour franchir le tourniquet et qu’on pénètre à l’intérieur de cette salle de sport du 18^e arrondissement à Paris. On entend le bourdonnement sourd des tapis roulants au point de faire vibrer les dalles de caoutchouc noir sur le sol. Cette symphonie mécanique et étrangement hypnotique s’entremêle avec les dernières musiques autotunées du moment, crachées par des enceintes au plafond, et le « ouh ! » qu’un homme expulse avant que ses haltères ne s’écrasent sur le sol. L’ensemble baigne dans la pénombre jaune et noire, la charte graphique signature de l’enseigne, et des écrans lumineux qui défilent en boucle des offres d’abonnement et le slogan de la maison, « Se dépasser, se surpasser ». Bienvenue au Fitness Park de Montmartre !

Le nom sent le rêve américain à bas prix. La promesse qu’en déboursant une trentaine d’euros par mois on va finir…