Tandis que les bâtonnets d’encens finissent de se consumer en cotonneuses fumigations, un petit vieux, sec comme un bambou passé au feu, jette ses jiaobei sur les dalles. Dans un claquement sec, les deux demi-lunes de bois, bombées d’un côté, plates de l’autre, délivrent la réponse de la divinité : deux dos convexes apparents, c’est le yibei, un non net et sans appel à la question posée. Le petit-fils sera-t-il reçu à son examen ? Est-ce le bon moment pour revendre mes actions ? Faut-il m’inquiéter de mon foie ? Dans les temples, les Taïwanais consultent sans façon un panthéon de spécialistes divins aussi touffu qu’un annuaire. Et les impacts du bois sur la pierre égrènent au quotidien les conversations entre le monde des hommes et le monde des dieux.

À Taipei, le temple Tianhou est dédié à Mazu, déesse protectrice de la mer, des marins et des pêcheurs, la « Sainte Mère céleste » qui veille sur l’île et ses habitants. La plupart d’entre eux sont les descendants de…