Sur une île perdue au cœur des canaux de Xochimilco, au sud de Mexico, des centaines de poupées démembrées pendent aux branches depuis des décennies. Têtes arrachées, yeux crevés, membres manquants : le spectacle terrifie autant qu’il fascine. Derrière cette installation macabre se cache l’histoire d’un homme rongé par la culpabilité, et une légende qui n’a jamais cessé de hanter les lieux.

Une fillette noyée et une culpabilité qui ne le quitte plus

L’histoire commence avec Don Julián Santana Barrera, un homme qui vivait en quasi-ermite sur une chinampa, l’une de ces petites parcelles agricoles flottantes typiques de Xochimilco. Loin de l’agitation de Mexico, il cultivait son lopin de terre au fil de l’eau, entouré des canaux qui font la réputation de ce quartier historique.

Selon la légende locale, tout bascule le jour où une fillette se noie non loin de son terrain. Don Julián n’aurait pas réussi à la sauver à temps, malgré ses efforts. Ce drame aurait laissé en lui une marque indélébile, un sentiment de culpabilité qu’il ne parviendra jamais à apaiser complètement.

Peu après, il retrouve une poupée flottant à la surface de l’eau, près de l’endroit exact où la jeune fille se serait noyée. Convaincu qu’elle lui appartenait, il la récupère et l’accroche à un arbre, en guise d’hommage. C’est le point de départ d’une habitude qui allait durer le reste de sa vie.

Au fil des années, ce geste isolé se transforme en véritable obsession. Don Julián se met à échanger des légumes contre des poupées usagées auprès des habitants des environs, persuadé que ces offrandes permettraient de tenir l’esprit de la fillette à distance, ou au contraire de l’apaiser. La légende locale dit qu’il voulait ainsi protéger les lieux de sa colère.

Des milliers de poupées mutilées suspendues aux arbres, un spectacle qui glace le sang

Aujourd’hui, l’île que l’on surnomme la Isla de las Muñecas, l’île des Poupées, abrite des milliers de ces figurines accrochées aux branches. Beaucoup sont décapitées, d’autres n’ont plus d’yeux ou de membres, usées par des années d’exposition au soleil, à la pluie et à l’humidité des canaux.

Le vent qui s’engouffre entre les troncs fait parfois tourner les têtes sur elles-mêmes ou grincer les corps suspendus, créant une ambiance que beaucoup de visiteurs décrivent comme oppressante. La légende raconte que, la nuit tombée, les poupées ouvriraient les yeux et chuchoteraient entre elles, une rumeur qui continue d’alimenter la réputation sulfureuse du lieu.

Don Julián aurait consacré près de cinquante ans de sa vie à entretenir ce rituel, convaincu jusqu’au bout que l’esprit de la fillette rôdait toujours dans les environs. Après sa mort, sa famille a pris le relais, préservant le site tel qu’il l’avait façonné, poupée après poupée.

Ce qui n’était au départ qu’un geste privé, presque secret, est devenu l’un des endroits les plus photographiés de Xochimilco. Les touristes viennent aujourd’hui en nombre pour observer, mi-fascinés mi-mal à l’aise, cette forêt de visages de plastique et de tissu suspendus entre les arbres.

L’île devenue sanctuaire macabre, entre tourisme et malédiction persistante

L’île des Poupées fait désormais partie des étapes incontournables des balades en trajinera, ces embarcations colorées qui sillonnent les canaux de Xochimilco. La mairie de Mexico a d’ailleurs investi environ 174 millions de pesos, soit près de 9,9 millions de dollars, pour reconstruire les embarcadères de ces bateaux, inaugurés par la maire Clara Brugada avant la Coupe du monde 2026.

Mais ces canaux chargés de légendes abritent aussi un drame bien réel, celui de l’axolotl, Ambystoma mexicanum. Cet amphibien endémique, capable de régénérer ses membres, ne survit plus à l’état sauvage que dans les eaux de Xochimilco. L’Union internationale pour la conservation de la nature le classe en danger critique d’extinction.

Les chiffres donnent le vertige. En 1998, les chercheurs estimaient la population à 6 000 individus par kilomètre carré. En 2014, un relevé de l’Institut de biologie de l’UNAM n’en détectait plus que 35, selon le chercheur Horacio Mena González. La faute, entre autres, à l’introduction de carpes et de tilapias dans les années 1970, des poissons destinés à l’alimentation locale mais qui dévorent œufs et juvéniles d’axolotls. Les eaux usées rejetées par les stations d’épuration aggravent encore la situation.

Face à cette chute, des chercheurs tentent des solutions concrètes. Une étude publiée fin avril 2025 dans la revue PLOS One, menée par Alejandra G. Ramos, Horacio Mena, David Schneider et Luis Zambrano, a suivi 18 axolotls nés en captivité et équipés d’émetteurs, relâchés dans une chinampa restaurée et dans une zone humide artificielle. Résultat : les individus relâchés à La Cantera Oriente occupaient un territoire moyen de 2 747 m², contre seulement 382 m² dans la chinampa de Xochimilco, avec un pic d’activité observé entre 16 et 17 degrés.

La question de l’eau reste par ailleurs un sujet sensible pour les riverains. Depuis fin septembre 2026, des habitants de San Gregorio Atlapulco bloquent un chantier lié aux inondations d’eaux usées, dans le cadre du Plan hydrique intégral. Ces travaux prévoient près de 3 kilomètres de nouvelles canalisations vers la station d’épuration de San Luis Tlaxialtemalco, signe que la gestion de ces canaux mythiques reste, encore aujourd’hui, une source de tensions bien concrètes.

Entre les poupées suspendues de Don Julián et les derniers axolotls qui se raréfient sous la surface, Xochimilco porte deux histoires qui se répondent étrangement. D’un côté, un homme hanté par un drame et le besoin d’apaiser un esprit. De l’autre, une espèce entière qui lutte pour ne pas disparaître des mêmes eaux. Deux façons, à un siècle d’écart, de rappeler que ces canaux ont toujours exigé qu’on les regarde avec un peu plus d’attention.