Les premières notes du titre américain Beautiful Liar, interprété par Shakira et Beyoncé, résonnent dans ce studio de danse du centre d’une petite ville d’Isère. La lumière blonde du mercredi après-midi jette des taches de lumière sur la petite douzaine de danseuses, en short et brassière, qui saluent d’une mine enthousiaste un public imaginaire. Aux premières percussions, les mentons se redressent, les mains se cramponnent aux six barres fichées dans le sol de part et d’autre de la pièce. Autour de ces minces colonnes d’acier, les acrobaties s’enchaînent : les positions du ciseau, du pompier, de la sirène sont interprétées par les élèves qui s’arc-boutent sur les «poles» de la salle sous les applaudissements de Clara*, leur professeur. «La concentration n’est pas facile, donc c’est chouette quand les chorégraphies sont bien faites», acquiesce la jeune femme, soulagée. La tâche est ardue, puisque dans ce cours d’une heure et demie, l’élève la plus âgée atteint à peine les dix ans…