Ce n’est pas tous les jours qu’un spectacle du Kirghizistan est de passage chez nous. Après Bruxelles et Berlin, c’est au tour de Montréal de découvrir, grâce au Festival TransAmériques, la démarche du metteur en scène Chagaldak Zamirbekov, à ce qu’on dit l’un des rares artistes indépendants de son pays d’Asie centrale. Intitulé Nid, le spectacle de 105 minutes nous entraîne dans un immeuble de Bichkek, la capitale, à la rencontre d’un groupe d’individus qui constituent un étonnant microcosme.

Construit à partir d’entrevues auprès de citoyens de divers horizons à qui on a demandé « Qu’est-ce que la maison ? », le spectacle est à la fois documentaire et métaphorique, intime et collectif, hyperréaliste et plus grand que nature. Disposés sur trois côtés, les spectateurs et les spectatrices observent tant bien que mal ce qui se déroule dans le couloir d’un appartement, un lieu transitoire où se croisent les trajectoires de cinq personnages incarnés par quatre interprètes : Zere Asylbek kyzy, Salamatova Nurzat, Gulmira Tursunbaeva et Emil Zhusupbek uulu. Alors que certains d’entre eux considèrent leur maison comme un enfer, un lieu à fuir de toute urgence, d’autres la voient comme un refuge, l’endroit le plus sur au monde.

Fresque bariolée

Entre les scènes de groupe, périodes de chaos organisé où il n’est pas rare qu’on chante et qu’on danse, qu’on brise le quatrième mur en s’adressant directement au spectateur, chaque personnage a droit à son moment de gloire. Surtitré en français et en anglais, le spectacle, il faut le reconnaître plutôt verbeux (d’autant que sont reproduites sur scène les errances des paroles récoltées en entrevue) se déroule en kirghize (la langue nationale) et en russe (la langue officielle, dite véhiculaire).

Les récits sont parfois alambiqués, mais l’essentiel n’est pas tant dans les péripéties relatées par les individus que dans la fresque bariolée qu’ils composent, ce vivre ensemble parcouru de tensions religieuses, linguistiques, culturelles et économiques. Il y a ce jeune homme qui nous explique que son père s’est joint à un groupe extrémiste, cette jeune femme qui se tue à travailler dans des endroits où l’alcool coule à flots et où on fume abondamment la chicha, cette veuve autoritaire et pourtant attachante qui a décidé de faire de sa maison une sorte d’orphelinat, cet homme dont les propos teintés de nationalisme identitaire donnent froid dans le dos, sans oublier cette activiste qui dénonce avec vigueur les injustices criantes dont elle est témoin.

Comme un coup de sonde lancé dans les entrailles d’une nation de 7 millions d’habitants, un pays montagneux de l’Asie centrale, ancienne République socialiste soviétique qui a acquis son indépendance en 1991, la pièce porte en elle une critique sociale d’autant plus vive qu’elle n’est pas soulignée ou martelée. D’une manière comparable, la galerie de personnages est d’autant plus truculente qu’elle est indissociable du dispositif scénique imaginé par Marat Raiymkulov et Malika Umarova, un espace contraignant, qui offre à tout coup une vue partielle sur l’action, un rapport scène-salle nécessairement frustrant, mais aussi fort dynamique.

Certes, le portrait dressé par Chagaldak Zamirbekov est sombre, parfois même inquiétant, mais il n’est pas dénué d’espoir, puisque, comme l’écrit le philosophe Gaston Bachelard dans La poétique de l’espace, la maison « abrite la rêverie », « protège le rêveur », « permet de rêver en paix ». C’est tout ce qu’on peut souhaiter à cette belle bande de drôles d’oiseaux.