Le désert frontalier entre le Mexique et les États-Unis assèche tragiquement bien des espoirs. Mais où va-t-on, Coyote ?, lauréat du prix Magnus-Isacsson aux Rencontres internationales du documentaire de Montréal 2025, s’attaque à cette catastrophe humanitaire sans la réduire à un slogan ; Jonah Malak (aussi connu sous le nom de Karim Haroun) la fait ressentir au plus près de la réalité du terrain, dans l’urgence.

Le réalisateur et producteur canadien a l’habitude des environnements extrêmes. Ses documentaires précédents — Masse mystique, Mes mardis chez Catherine et La dernière plongée de Dave, très remarqué à sa sortie — privilégient l’immersion et les gestes concrets. Ici, cette méthode se déploie dans une géographie politique et naturelle : une frontière qui tue à distance, par l’épuisement.

Le film suit le couple formé de Marisela et Ely, piliers des Águilas del Desierto (« Aigles du désert »), un groupe de bénévoles qui organise des missions de recherche et de sauvetage entre la Californie et l’Arizona. Leur quotidien est rythmé par un téléphone qui n’arrête pas de sonner : voix en espagnol, familles désemparées, positions GPS envoyées au dernier moment. « Je suis tout seul. Je n’en peux plus. Je vais t’envoyer ma position. » Ces messages deviennent un chœur inquiet, tandis que les corps restent le plus souvent hors champ.

Le scénario tient sur une ligne : partir, chercher, trouver. Parfois, des personnes vivantes en détresse ; souvent, des restes humains — os, crânes, dents — qu’on tente d’identifier pour rendre un nom à quelqu’un et permettre à une famille de faire son deuil. Malak privilégie un traitement sensoriel et tendu : plans nocturnes taillés avec précision, images de cactus qui apparaissent à la fois comme des silhouettes fantomatiques et des rappels du climat désertique hostile, walkies-talkies qui grichent, vautours qui donnent des indices des corps à identifier… La beauté du désert n’adoucit jamais sa violence.

Une solidarité à bout de bras

Le titre joue sur une double définition : le coyote, canidé nord-américain, et le « coyote », passeur de migrants.

Le film dépeint surtout, en creux, la seconde figure, celle qui guide, puis laisse derrière, parfois par peur. Marisela et Ely, eux-mêmes Mexicains qui ont jadis traversé la frontière, expliquent un dilemme glaçant : si les coyotes restent aider, ils risquent l’arrestation ; de la même façon, si les membres de l’organisme Águilas del Desierto prennent des migrants avec eux, ils peuvent être accusés de trafic humain. Dans cet engrenage, la maladie, les blessures et la fatigue font le reste : « Nous avons soif. Nous n’avons plus de salive. »

En marge des missions, le couple fait aussi de la prévention : préparer ceux qui partent, rappeler les risques, essayer, au moins, de retarder le moment où le désert devient une tombe.

L’actualité du film tient à ce contrechamp obstiné face à la polarisation médiatique : ici, la migration n’est ni une abstraction ni une statistique. Le montage assume l’effet de répétition : un appel, un autre, un autre encore, nuit et jour. Pas une histoire isolée, mais des milliers. On croise notamment la recherche d’un homme d’environ 48 ans, originaire d’Apizaco, et l’on comprend, par accumulation, la démesure du désastre.

Ce qui rend Marisela et Ely si attachants, c’est leur duo tenace et uni, leur manière d’habiter la compassion sans héroïsme de vitrine. Ils répondent toujours, parce que, sinon, qui répondra ?

Le film est dur et n’offre pas de fin consolatrice : la dernière image montre un garçon vivant, en pleine traversée, arrêté par la police frontalière. Après tant de voix, de silences et de fragments, ce face-à-face final frappe juste. On sort bouleversé, mais avec une certitude tenace : la solidarité existe encore.