La littérature est peut-être en train de mourir, mais les machines semblent déjà prêtes à prononcer son éloge funèbre.

Cinq jours plus tard, la journaliste Vauhini Vara publie une enquête embarrassante dans The Atlantic. Son constat : la nouvelle primée présente plusieurs caractéristiques de textes générés par intelligence artificielle. Et cette fois, les soupçons ne reposent pas uniquement sur l’impression d’un lecteur.

Une nouvelle presque entièrement détectée comme artificielle

Premier élément troublant : le passage de The Blue Fighter dans Pangram, un logiciel spécialisé dans la détection de textes produits par IA.

Résultat : presque toute la nouvelle est signalée comme artificielle. Seule exception notable, une citation poétique placée en ouverture du récit.

Un résultat qui pourrait être balayé comme une erreur informatique. Sauf que Vauhini Vara a poussé la vérification un peu plus loin.

Elle a soumis au même logiciel les 25 nouvelles précédemment récompensées par le prix Caine. Toutes ont été classées comme humaines. Même résultat pour The Whistleblower, une œuvre publiée par Kundizeza en 2021.

Voilà qui devient embarrassant. Le détecteur reconnaît les textes des anciens lauréats, reconnaît un précédent récit de l’écrivain, mais sonne l’alarme sur celui qui vient de remporter 10 000 livres.

Cela ne démontre pas une fraude. En revanche, difficile de prétendre qu’il n’y a absolument rien à examiner. D’autant que les erreurs des systèmes automatisés peuvent avoir de lourdes conséquences, comme nous l’avons déjà constaté dans d’autres domaines.

Un style d’écriture qui aurait mystérieusement changé

Deuxième problème : la comparaison des œuvres.

Dans son enquête publiée le 11 octobre, Vauhini Vara souligne une différence importante entre le style de Kundizeza en 2021 et celui de sa nouvelle récompensée.

Elle relève notamment une multiplication des métaphores, des formules convenues et des constructions de phrases qu’elle associe aux productions des intelligences artificielles génératives.

Autrement dit, l’auteur serait passé d’une écriture directe à une prose qui ressemble étrangement à celle des robots conversationnels.

Évidemment, un écrivain peut évoluer. Mais lorsque ce changement coïncide avec un résultat de détection aussi catégorique, l’hypothèse d’une assistance artificielle mérite au moins quelques explications.

Le sujet rappelle d’ailleurs les inquiétudes concernant les limites de l’intelligence artificielle et sa capacité à produire des réponses sans véritable compréhension.

L’écrivain nie catégoriquement toute tricherie

Face aux accusations, Kundizeza conteste fermement avoir utilisé une IA générative pour écrire sa nouvelle.

Il affirme être l’auteur de The Blue Fighter et défend son droit à faire évoluer son écriture. Une défense recevable. Mais qui ne suffit pas davantage à établir son innocence que Pangram ne suffit à démontrer sa culpabilité.

Les organisateurs du prix Caine examinent les accusations. La présidente de son conseil d’administration, Ellah Wakatama, souligne notamment les limites des détecteurs et les risques de biais envers les auteurs africains.

Une position prudente, d’autant que ces outils peuvent produire de faux positifs. On a déjà vu des IA présenter avec assurance des informations totalement inventées. Leur confiance apparente ne garantit donc pas leur exactitude.

Et si la machine avait raison ?

C’est finalement la question la plus dérangeante de cette histoire.

À force de dénoncer les erreurs de l’intelligence artificielle, faudrait-il systématiquement ignorer ses résultats lorsqu’ils deviennent gênants ?

Pangram n’est pas infaillible, mais son analyse ne mérite pas non plus d’être jetée à la poubelle. Une utilisation dissimulée d’un générateur de textes pourrait constituer une tromperie si elle contrevient aux règles du concours.

Reste une solution moins spectaculaire que les indignations publiques : examiner les brouillons, l’historique des modifications et les éventuels échanges éditoriaux.

Au 14 octobre, aucune fraude n’a été établie et aucun retrait du prix n’a été annoncé.

L’ironie est pourtant délicieuse : nous sommes entrés dans une époque où une machine peut écrire un livre, une autre soupçonner la supercherie et un humain repartir avec le chèque.

À supposer, bien sûr, que la première machine ait réellement participé.

Le roman C’était ça ou mourir, de Thélyson Orélien, Prix du Roman Fnac 2026 et publié aux éditions Grasset sous la direction d’Olivier Nora (avant son licenciement par Bolloré), serait aussi écrit par de l’IA. La polémique a gonflé les ventes d’un produit lancé pour devenir un bestseller. Les lecteurs semblent prêts à avaler des textes générés par l’IA. La littérature meurt donc par manque de lecteurs assez cultivés pour distinguer un texte IA d’une expression humaine.