La docteure Diane Khoury (Karin Viard) dirige La maison des femmes, un refuge de Saint-Denis, en banlieue de Paris où, avec son équipe, elle se bat chaque jour pour accompagner les femmes victimes de violences dans leur reconstruction. Dans une perspective pluridisciplinaire, les soignantes offrent des soins médicaux — chirurgies réparatrices, avortements, suivis de grossesse —, du soutien psychologique, des recours légaux, ainsi que des ateliers artistiques et sportifs pour aider leurs protégées à reprendre confiance en elle et à commencer une nouvelle vie.

Portée à bout de bras par un quatuor inoubliable — Diane, Manon (Laetitia Dosch), Inès (Oulaya Amamra) et Awa (Eye Haïdara) — la maison se voit toutefois menacée de fermeture par manque de fonds et de visibilité. Déterminées à ne pas laisser tomber celles à qui elles viennent en aide, les quatre amies et leurs collègues multiplieront les coups d’éclat pour maintenir le centre à flot, tout en naviguant les travers de leur vie personnelle, les grands deuils et les petites victoires que leur réserve leur métier, et une pandémie de COVID-19 qui menace de tout foutre en l’air.

La cinéaste Mélisa Godet s’est inspirée du travail de la gynécologue obstétricienne Ghada Hatem, instigatrice de La maison des femmes de Saint-Denis, et des parcours de soins offerts dans son institution pour imaginer son tout premier film de fiction ; un projet ambitieux qu’elle réalise avec brio, en évitant tous les écueils de son sujet.

Pour exposer pourquoi l’initiative de la D^re Hatem fonctionne et devrait servir d’inspiration, il était nécessaire de montrer l’éventail d’initiatives mises en œuvre par les équipes soignantes et bénévoles, ainsi que la diversité de parcours et d’expériences vécues par les femmes auxquelles elles viennent en aide.

Pour ce faire, la réalisatrice a fait le choix du film choral, à partir d’un scénario digne d’un travail d’orfèvrerie, entremêlant les trajectoires — tant privées que professionnelles — d’innombrables personnages, trouvant des échos entre leurs différentes réalités, sans jamais perdre de vue le fil conducteur autour de la survie de la maison, et sans compromettre le rythme ou l’émotion.

Cette prouesse est essentiellement due au quatuor de comédiennes au centre du film, toutes grandioses, passant à l’intérieur d’une même scène de la comédie au drame, capables de faire ressentir leur épuisement, leur désespoir devant leur impression de « vider la mer à la petite cuillère », tout comme la légèreté qu’elles puisent dans l’amitié qui unit leurs personnages, conférant à l’absurdité du quotidien une aura de réel bouleversante.

À travers cette belle démonstration de sororité se glissent les témoignages fictifs de survivantes de violence, captés par une caméra discrète qui évite tout voyeurisme, dans des plans-séquences qui offrent toute la place à la prise de parole. La violence, ici, n’est représentée qu’à travers la parole de femmes actrices de leur reconstruction, jamais reléguées au rôle de victimes.

Ces scènes, lentes et introspectives, contrastent avec le dynamisme des séquences chorales, captées en caméra à l’épaule, qui relaient l’énergie et le côté comique des quatre actrices principales. Cette vitalité est renforcée par une trame sonore organique, composée d’un chœur de voix de femmes et de percussions qui renforcent le sentiment d’urgence qui se dégage du récit.

En jouant de doigté et de contraste, Mélisa Godet offre un film grave, essentiel et bouleversant, mais traversé de lumière, qui permet aux éclats de rire de percer à travers les larmes, comme une résolution de faire mieux, et vite.