Le lieutenant Volodymyr Trush est un soldat parmi d’autres. Tête carrée et regard bleu, le bouc blanchi par la cinquantaine, le prêtre, en ce froid matin d’hiver, devise avec ses camarades de la 100^e brigade mécanisée à l’abri d’un hangar. Il ne lui reste que quelques instants dans ces murs de briques dans la banlieue de Kramatorsk, où les soldats trouvent un peu de répit entre deux rotations. Sous ces bâches dressées que des flocons recouvrent ce matin d’un voile blanc, il a célébré la veille la liturgie du dimanche, échangé avec les soldats, recueilli les confidences de certains. « Les soldats confient à l’aumônier des choses très intimes. Ce qu’ils n’osent partager avec leurs camarades ni avec leurs commandants, ils s’en ouvrent au prêtre », explique le père Volodymyr.

L’aumônier enfile par-dessus son treillis l’épitrachelion, l’étole orthodoxe, pour une dernière bénédiction. Puis il prendra la route vers une autre unité. La douzaine de soldats se met en cercle, se signe en silence…