Une ville de 1 500 habitants qui ne figurait sur aucune carte, vidée de ses occupants au début des années 1990, et dont le sol renferme encore aujourd’hui l’un des poisons les plus redoutables jamais conçus par l’homme. La raison de cet abandon brutal ? L’effondrement de l’Union soviétique, qui a laissé à l’abandon un site parmi les plus secrets de la guerre froide. Bienvenue sur l’île de Vozrozhdeniya, perdue au cœur de la mer d’Aral, entre l’Ouzbékistan et le Kazakhstan. Sous ce nom presque poétique, qui signifie renaissance en russe, se cachait en réalité un laboratoire à ciel ouvert où l’on testait la peste, la variole et l’anthrax. Aujourd’hui, alors que la mer s’est retirée et que l’île n’en est plus vraiment une, ce que ses laboratoires ont laissé sous le sable continue d’inquiéter.

Kantubek, la ville qui n’existait sur aucune carte

À première vue, Kantubek ressemblait à une petite ville soviétique comme il en existait des milliers : des logements, des familles, une vie quotidienne rythmée par le travail. Sauf que derrière cette façade paisible se dissimulait tout autre chose. La cité abritait environ 1 500 personnes : scientifiques, soldats, techniciens et leurs proches, tous vivant dans le plus grand secret. Officiellement, l’endroit n’existait pas. Aucune carte ne le mentionnait, aucune adresse ne trahissait sa présence.

Le choix de l’île n’avait rien du hasard. Son isolement au milieu de la mer d’Aral garantissait le secret et maintenait une distance de sécurité avec les populations en cas d’accident. À cela s’ajoutaient des conditions extrêmes, avec des températures estivales pouvant approcher les 60°C, censées limiter la survie des agents pathogènes libérés lors des essais. Un décor hostile, parfait pour ce que l’URSS souhaitait y accomplir loin des regards.

Aralsk-7 : peste, variole et anthrax testés à ciel ouvert

Sous le nom de code Aralsk-7, adopté à partir de 1954, le complexe regroupait des laboratoires, des enclos à animaux, des champs de tir et de véritables sites d’essais à l’air libre. Ici, on ne se contentait pas d’étudier les maladies : on les transformait en armes. Les équipes y testaient des souches militarisées d’anthrax, de variole, de peste, mais aussi de tularémie, de brucellose et de toxine botulique, réparties sur plusieurs zones d’essai dédiées.

Ce site était l’une des vitrines d’un programme d’une ampleur difficile à imaginer. L’Union soviétique produisait des armes biologiques à une échelle quasi industrielle, mobilisant des dizaines de milliers de personnes réparties sur des dizaines de sites de production. Vozrozhdeniya en était le laboratoire à ciel ouvert, l’endroit où les théories devenaient des essais grandeur nature, avec tout ce que cela implique de risques incontrôlables.

Quand les fuites tuaient bien au-delà de l’île

Le problème avec ce genre d’installation, c’est que la nature ne connaît pas de frontières. En 1971, un essai de variole militarisée aurait provoqué une épidémie ayant coûté la vie à trois civils dans la ville d’Aralsk, un incident soigneusement dissimulé pendant plus de trente ans. L’année suivante, deux pêcheurs sont morts de la peste. Et en mai 1988, un épisode glaçant a marqué les esprits : près de 50 000 antilopes saïga auraient péri en l’espace d’une heure à proximité de l’île.

Ces drames rappellent qu’ailleurs aussi, le programme échappait à tout contrôle. En avril 1979, une fuite d’anthrax survenue près de Sverdlovsk, l’actuelle Ekaterinbourg, provoquée par un simple défaut de filtration d’air, aurait tué plus de cent personnes en une semaine. La démonstration que ces armes, une fois lâchées, ne faisaient aucune différence entre cibles militaires et innocents.

Sous le sable, un héritage que la décontamination n’a pas effacé

Au printemps 1988, environ 200 tonnes d’anthrax militarisé auraient été transportées et enfouies sur l’île, une manière de dissimuler la violation de la Convention de 1972 interdisant les armes biologiques. Or l’anthrax n’est pas un pathogène comme les autres : là où le soleil et la chaleur détruisent la plupart des agents, ses spores peuvent survivre dans le sol pendant des siècles. Un poison patient, enfoui à la va-vite.

Après l’abandon du site en 1992, il a fallu attendre le début des années 2000 pour qu’une opération de décontamination soit menée par des responsables américains et ouzbeks, dans le cadre d’un programme doté d’environ 6 millions de dollars. Objectif : détruire les spores résiduelles et démanteler le laboratoire. Mais l’inquiétude n’a pas disparu. En raison de l’assèchement de la mer d’Aral, qui a perdu près de 90 % de sa surface, l’île n’est plus isolée : elle est désormais reliée au continent, offrant un accès jusque-là impossible.

Vozrozhdeniya résume à elle seule les dérives d’une époque et les cicatrices qu’elle laisse. Une ville fantôme, un laboratoire du secret, et un sol qui pourrait garder longtemps la mémoire de ce qu’on y a enfoui. Jusqu’où peut-on vraiment effacer un héritage aussi toxique, quand la géographie elle-même se charge de rouvrir les portes qu’on croyait fermées pour toujours ?