Amis libertariens, réjouissez-vous : la République a trouvé la réponse à la sécheresse. Ce n'est pas un barrage. Ce n'est pas une retenue collinaire. Ce n'est pas un réseau colmaté. C'est un zonage.

Les faits, d'abord. Au cœur de l'été, 95 départements sur 96 vivent sous arrêté de restriction d'eau, dont 58 en situation de crise. Car la pénurie française est graduée, comme tout ce qui est français : vigilance, alerte, alerte renforcée, crise. Quatre nuances de sec. Dans le Lot, depuis le 11 juillet, arroser son potager entre huit heures et vingt heures est une infraction. En zone crise, c'est une infraction jour et nuit. Tarif : 1 500 euros d'amende, 3 000 en récidive. Pour six pieds de tomates.

Vous voulez savoir si vous avez le droit d'arroser ? L'État a pensé à vous : la plateforme VigiEau. Vous renseignez votre adresse — votre adresse, pas votre commune, car la règle change d'une rue à l'autre — et l'algorithme vous dit ce que votre arrosoir a le droit de faire aujourd'hui. Demandez-lui. — Puis-je sauver mes tomates ? — Cela dépend. — De quoi ? — De votre adresse, de l'heure, du niveau d'alerte, de la nature de votre sol et de l'arrêté préfectoral du 17 courant. — Et si je me trompe ? — Ce sera une contravention de cinquième classe. Le potager, cette antique assurance-vie des gens modestes, est devenu un usage non prioritaire.

Maintenant, le tableau dans l'autre sens. Pendant que vous guettez vingt heures pour désaltérer vos courgettes en toute légalité, les réseaux publics d'eau potable perdent environ un litre sur cinq dans leurs fuites — des milliards de litres, chaque année, évaporés dans des canalisations que personne n'a réparées depuis des décennies. Miljaardedju. Aucune canalisation n'a jamais reçu de procès-verbal. Le tuyau de l'État n'est pas verbalisable : il est en cours de modernisation. Seul votre arrosoir est saisissable par le droit. La République ne corrige que vers le bas ; jamais vers elle-même.

Car voilà le mécanisme, amis libertariens, et il tient en deux phrases. Depuis vingt ans, l'État qui sait tout n'a presque rien construit pour stocker l'eau des hivers — trop de recours, trop d'études, trop de comités. Puis l'été arrive, l'eau manque, et le même État découvre sa vraie compétence : il ne sait pas remplir, mais il sait interdire. La pénurie n'est pas gérée, elle est administrée — avec ses niveaux, ses zonages, ses dérogations sur dossier et sa télédéclaration. On n'a pas fait pleuvoir un millimètre. On a produit du droit.

Une dernière question, à méditer devant votre potager assoiffé et parfaitement en règle : le jour où la pluie reviendra, croyez-vous qu'on vous rendra l'arrosoir ? Ou faudra-t-il un formulaire pour constater que vos nuages sont dans la fourchette ? L'État n'a pas vaincu la sécheresse. Il a appris à la facturer.