« Asseyez-vous bien à côté d’elle pour qu’elle n’ait pas à croiser son regard. » L’avocate est arrivée en avance avec sa cliente, Julie, une jeune femme de 22 ans, aux paupières maquillées d’aplats orange et noirs, des piercings au nez et à la lèvre, une longue chevelure châtain clair qui masque son profil. « Vous êtes forte », la rassure son conseil, en lui posant les deux mains sur les épaules. Avant de lui expliquer la scénographie du prétoire, les places respectives du président et de ses assesseurs, du greffier, de l’huissier et du procureur.

Deux rangs derrière, une autre avocate fait de même avec son jeune client de 19 ans, râblé, cheveux noirs soigneusement plaqués. « Le procureur représente la société », lui explique-t-elle. « Quelle société ? » interroge-t-il, surpris. C’est qu’aucun de ceux qui s’apprêtent à s’exprimer lors de cette audience n’a jamais eu affaire avec la justice, qu’ils soient victimes ou prévenus.

Marathon judiciaire de huit heures

Alors que la loi intégrale sur les violences…