Ainsi, Isabelle Jarry choisit-elle de commencer son texte par le souvenir de sa lecture de 1984 . À l'aube des années 80, elle a 20 ans. Elle attend l'année éponyme pour entamer la lecture du chef-d'œuvre de George Orwell. Dans les pages qui suivent, elle fera en sorte d'établir, dès que cela se présente, un parallèle entre sa propre vie et celle de l'écrivain visionnaire.

Bengale, Birmanie, Londres, Paris

Très vite, Isabelle Jarry nous familiarise avec Eric Arthur Blair de son vrai nom. Son enfance au Bengale (qui ne fut pas aussi sombre qu'Orwell voulut bien en témoigner, soutient-elle), ses années en Birmanie (qui allaient se révéler décisives dans ses orientations politiques futures), sa confrontation avec les déshérités à Londres et à Paris, sa mauvaise santé, ...

La misère, Isabelle Jarry va la côtoyer. À sa façon. En donnant des cours de langue française à de jeunes femmes en provenance d'Afrique de l'Ouest. De cette expérience, elle considère qu'il est de son devoir de se servir de l'écriture pour dénoncer les injustices. À l'instar d'Orwell.

Les parallèles d'Isabelle Jarry sont parfois audacieux (elle met sa frustration au même niveau que celle d'Orwell au regard de leurs ambitions initiales de publication – rêver d'être romancier). Le premier texte d'Orwell est Journal d'un plongeur , quand celui de Jarry est un livre d'entretiens avec Théodore Monod, dont Orwell était, par ailleurs, un grand admirateur.

Constance de sa conscience politique

Plus loin, l'essayiste se demande ce qui lui a "tant plu chez l'écrivain britannique, austère et pas toujours facile à cerner, tant dans son caractère que dans ses opinions, pourtant exprimées avec beaucoup de constance dans d'innombrables textes" . D'avoir quasiment lu toute l'œuvre d'Orwell dans un temps court et un même élan (en 2002), alors que Jean-Marc Roberts, patron des éditions Stock de l'époque, venait de lui commander un livre d'hommage, lui a permis de construire une image assez fidèle de l'auteur, écrit Isabelle Jarry. Dans ce livre-ci, son travail de reconstitution de la conscience politique de celui qui s'engagea aux côtés des républicains lors de la guerre d'Espagne est on ne peut plus passionnant.

Les législatures de Donald Trump, des régimes politiques qui s'extrémisent, les caméras de surveillance à reconnaissance faciale... Depuis quelques années, il est régulièrement fait référence au côté visionnaire de George Orwell. En cette fin d'année 2025, l'auteur de 1984 (Big Brother), La ferme des animaux (la révolution trahie) et Hommage à la Catologne (manuel de guerre civile), pour ne citer que les plus connus, est plus que jamais d'actualité. "Désinformation, réduction du langage, surveillance permanente et contrôle total [...] combien il avait pressenti le monde que nous préparent les nouvelles technologies de surveillance" , relève Isabelle Jarry, avant de conclure, en fin d'ouvrage, "Je conserve pour ma part mon optimisme, […] je crois que la résistance sera toujours présente et vive face à l'injustice, à l'obscurantisme et à la volonté de puissance" . Puisse-t-elle avoir raison.