La France s’est toujours fait une certaine idée de Malraux. Il se confondait avec elle, disait même qu’il l’avait épousée. Il faut se souvenir. Le personnage était un pluriel à lui tout seul. Sur ses cartes de visite, il n’y avait pas assez de place pour énumérer toutes ses qualités : écrivain, communiste, voleur de temples khmers, aventurier, cinéaste, résistant, ami, amant, mari, homme politique, historien d’art, prophète. De Gaulle l’admirait. Il en fit son ministre des Affaires culturelles. Il créa les MJC, ravala les monuments de Paris, ce qui donna au scénariste Paul Gégauff l’occasion d’avoir ce commentaire : « C’est le plus clair de son œuvre ».

Il fut couvert de femmes et de prix, eut droit à la Pléiade de son vivant. Nul n’a oublié son discours durant le transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon. Ce combattant n’avait jamais fait son service militaire. L’histoire ne lui suffisait pas. Il lui fallait la légende. Donc voici le Cambodge et l’Espagne, la brigade…