Un simple coussin de siège, le genre d’objet auquel personne n’accorde la moindre attention, contre quatre bombes thermonucléaires : voilà le contraste vertigineux au cœur de l’une des histoires les plus stupéfiantes de la guerre froide. Le 21 janvier 1968, un geste anodin pour lutter contre le froid arctique a précipité l’un des accidents nucléaires les plus absurdes jamais recensés. Quatre bombes dispersées sur le Groenland, un scandale diplomatique et un nettoyage titanesque : retour sur la catastrophe de Thulé.

Quand la guerre froide gardait le doigt sur la gâchette 24h/24

Pour comprendre comment un bombardier chargé d’armes atomiques a pu s’écraser sur un territoire allié, il faut se replonger dans la logique glaçante de l’époque. Entre 1961 et 1968, les États-Unis maintenaient une patrouille aérienne nucléaire permanente baptisée opération Chrome Dome. L’idée était simple et terrifiante : garder en permanence, jour et nuit, jusqu’à douze bombardiers en vol, prêts à frapper l’Union soviétique en cas d’attaque surprise. Le doigt de l’Amérique restait ainsi posé sur la gâchette, sans interruption.

Ce jour-là, un B-52 décolle de la base aérienne de Plattsburgh, dans l’État de New York, avec à son bord quatre bombes thermonucléaires B28FI. Une mission de routine, en apparence, comme il s’en déroulait des centaines. Rien ne laissait présager que ce vol allait entrer dans l’histoire comme l’un des 32 incidents nucléaires américains connus, et sans doute le plus rocambolesque de tous.

Un coussin de trop : l’instant où tout a basculé dans les airs

Le froid arctique n’est pas une abstraction : dans un cockpit survolant les latitudes glaciales, la température devient rapidement un ennemi. Pour se réchauffer, l’équipage aurait eu l’idée de placer des coussins sur une bouche de chauffage reliée à l’un des moteurs. Problème : ce moteur était en surchauffe. Les coussins, en bloquant la circulation, ont transformé un point chaud en foyer d’incendie. En quelques instants, le feu s’est déclaré à bord.

Comment un geste aussi banal, presque domestique, a-t-il pu condamner un appareil transportant l’arme la plus destructrice jamais conçue ? C’est toute l’absurdité de cette catastrophe. Face aux flammes incontrôlables, l’équipage n’a eu d’autre choix que de s’éjecter, à proximité de la base américaine de Thulé, au Groenland. Six des sept membres ont survécu. Le copilote Leonard Svitenko, lui, a trouvé la mort en tentant de sortir par la trappe inférieure, victime d’une blessure à la tête.

Quatre bombes, un fjord glacé et une catastrophe radioactive à ciel ouvert

Livré à lui-même, le bombardier a poursuivi sa chute jusqu’à s’écraser et exploser dans le fjord Wolstenholme. L’impact a rompu les ogives des quatre bombes thermonucléaires. Fort heureusement, aucune détonation nucléaire ne s’est produite, mais le résultat s’est révélé désastreux : les débris radioactifs se sont dispersés sur une zone d’environ cinq miles, comme s’il s’agissait d’une gigantesque bombe sale.

À la contamination s’ajoutait une complication d’une tout autre nature. Le Groenland est un territoire danois, et les armes nucléaires y étaient formellement interdites. Le Danemark revendiquait en effet un statut de zone dénucléarisée. La présence de quatre bombes atomiques éventrées sur son sol constituait donc une véritable bombe à retardement diplomatique, révélant au grand jour ce que Washington aurait préféré garder secret.

Igloos, traîneaux et secrets d’État : les leçons oubliées de Thulegate

Le nettoyage qui a suivi restera comme l’un des plus vastes et des plus étranges de toute la guerre froide. Durant neuf mois, des centaines d’aviateurs américains et de travailleurs danois se sont relayés dans des conditions extrêmes. Les déplacements se faisaient en traîneaux à chiens, et des Inuits groenlandais auraient participé aux opérations, allant jusqu’à construire un village d’igloos pour abriter les équipes mobilisées dans ce désert glacé.

Le bilan de cette entreprise hors norme donne le vertige : environ 600 conteneurs de neige contaminée ont été expédiés aux États-Unis. Trois bombes ont pu être récupérées, mais la quatrième n’a jamais été retrouvée, probablement enfouie à jamais dans la glace du fjord. L’affaire, surnommée « Thulegate », s’est muée en scandale international dont les répercussions politiques se sont étalées sur des décennies.

De l’aveu même de l’histoire, il est rare qu’un objet aussi insignifiant qu’un coussin déclenche une chaîne d’événements aussi colossale. Thulé nous rappelle à quel point les grandes catastrophes tiennent souvent à des détails infimes, et combien la course aux armements plaçait des vies humaines et des écosystèmes entiers à la merci d’un incident. Reste une question troublante : combien d’autres secrets de la guerre froide dorment encore, silencieux, sous la glace ou au fond des océans ?