Sous la campagne du Wiltshire, à Corsham, un complexe de 14 hectares est enfoui à 37 mètres sous terre, mis en service en 1955. Plus de 97 km de routes souterraines le parcourent, soit à peu près la distance entre Paris et Chartres. Il devait abriter le gouvernement britannique en cas de guerre nucléaire. Aucun gouvernement n’y a jamais siégé.

Pas une seule journée de service.

Une carrière transformée en capitale de secours

Le lieu s’appelle Spring Quarry, une ancienne carrière de pierre de Bath. En 1940, en pleine guerre, le ministère de la Production aéronautique l’acquiert pour y installer une usine souterraine de moteurs d’avion. Le quartier général de guerre du gouvernement central y est mis en service en 1955, après l’accord du Premier ministre Anthony Eden. Le site a porté plusieurs noms de code, dont Stockwell, Subterfuge, Burlington ou Turnstile.

L’usine de moteurs avait déjà coûté cher. Les travaux de conversion étaient estimés à 100 000 livres pour 6 mois, mais en 1945 la facture s’élevait à plusieurs millions et le site restait en deçà des spécifications initiales. Il a fallu retirer des milliers de tonnes de gravats et renforcer piliers et plafonds à l’acier et au béton.

Les chiffres du complexe donnent le vertige. Ses 14 hectares équivalent à une vingtaine de terrains de football, et il s’étend sur plus d’un kilomètre, à une profondeur comparable à celle d’un immeuble d’une douzaine d’étages enfoui à l’envers.

L’objectif, lui, tenait en une phrase : faire vivre jusqu’à 4 000 personnes coupées du monde pendant 3 mois. Les concepteurs imaginaient des fonctionnaires, des militaires et des ministres terrés sous la roche pendant que la surface subissait une attaque nucléaire. Une capitale de remplacement, avec ses bureaux, ses cuisines et ses dortoirs.

Ce que contenaient les galeries

Le complexe abritait le deuxième plus grand central téléphonique du Royaume-Uni, un studio de la BBC prévu pour les allocutions du Premier ministre, un lac souterrain et une station de traitement d’eau. Quatre groupes électrogènes assuraient l’autonomie en électricité. Un réseau de tubes pneumatiques acheminait les messages d’un service à l’autre, comme dans un grand magasin du début du XXe siècle.

Des appartements étaient supposés réservés à la famille royale. Pour le Premier ministre, les plans prévoyaient un logement, une salle de cartes et une salle de briefing.

Quand le site a été déclassifié, les rares visiteurs admis ont découvert des lieux figés. Selon la présentation d’un ouvrage de Nick Catford consacré à Corsham, ils ont vu un central téléphonique manuel impeccable, un centre de communication de plus de 700 téléscripteurs et de vastes cuisines équipées dans les années 1960 mais jamais utilisées. Du matériel neuf, en quelque sorte, attendant une catastrophe qui n’est pas venue.

Resté en alerte pendant toute la guerre froide, le site n’a jamais été activé.

Le zéro après la dépense

Le projet a vieilli très vite. Il était dépassé peu après sa construction, car les missiles balistiques intercontinentaux pouvaient le viser, et d’autres plans, comme PYTHON, avaient vu le jour.

Le démantèlement s’est fait par étapes. En 1989, une partie de la carrière est vendue à un négociant en vins, Octavian. Le complexe est ensuite déclassé en décembre 2004, puis mis en vente en 2005, alors que le bunker avait été pendant près de 50 ans le site le plus secret de Grande-Bretagne.

Ses galeries voisines conservent aujourd’hui du vin.

Le lieu garde un statut officiel : Historic England a désigné neuf zones distinctes du bunker comme monuments classés. Sur le papier, la capitale que personne n’a habitée est donc protégée comme un monument.