En chapka et anorak, Zhang Huahua (nom d’emprunt), 63 ans, dos voûté, visage craquelé, pousse péniblement son engin de brossage sur les dalles de basalte du quartier branché de Sanlitun Soho, au cœur de Pékin. « Le plus fatigant, c’est la préparation. Le chef nous donne des rallonges électriques trop petites, qu’on assemble bout à bout, parfois sur 40 mètres, accroupis », explique la sexagénaire. Avant de devenir agente d’entretien et de nettoyer le vomi des noctambules pékinois dès le lever du jour, Zhang Huahua produisait du cachemire. « Mon mari et moi, on élevait 700 chèvres près de Chifeng, en Mongolie-Intérieure. Mais les autorités ont imposé des périodes d’interdiction de pâturer de plus en plus longues et on n’avait plus assez d’argent pour acheter le fourrage supplémentaire, sans compter les médicaments. Comme le prix de la laine continue de baisser, on a revendu les bêtes et me voici ici. »

Payée 4 000 yuans par mois (488 euros) pour des journées qui s’étirent de 7 heures à 22 heures, six jours sur sept, Huahua loue une chambre à 1 700 yuans. Elle débourse 5 000 yuans par an pour sa couverture santé. « Il me reste une soixantaine de yuans par jour pour vivre et aider mon mari, resté chez nous. J’espère qu’il me rejoindra bientôt. On est une centaine de vieux dans l’équipe. »

Un homme d’un âge certain s’affaire au lustrage du parvis du Sanlitun Soho, complexe immobilier branché de Pékin, le 19 février 2026. JORDAN POUILLE POUR « LE MONDE »

Une vieille femme pousse un chariot de ménage dans le dédale du Sanlitun Soho, complexe immobilier branché de Pékin, le 20 février 2026. JORDAN POUILLE POUR « LE MONDE »

Pour biner les espaces verts, polir les parvis, ramasser les mégots ou trier les déchets, Pékin – comme d’autres grandes métropoles chinoises – s’appuie largement sur les seniors venus des campagnes. Contraints à un exode tardif, ils arrivent en ville après 60 ans pour parer à l’urgence : payer les soins d’un conjoint, financer une opération, éponger une dette.

Il vous reste 71.1% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.

Vous pouvez lire Le Monde sur un seul appareil à la fois

Ce message s’affichera sur l’autre appareil.

Ajouter un compte Découvrir l’offre Famille Découvrir les offres multicomptes

• Parce qu’une autre personne (ou vous) est en train de lire Le Monde avec ce compte sur un autre appareil.

  Vous ne pouvez lire Le Monde que sur un seul appareil à la fois (ordinateur, téléphone ou tablette).

• Comment ne plus voir ce message ?

  En cliquant sur «  » et en vous assurant que vous êtes la seule personne à consulter Le Monde avec ce compte.

• Vous ignorez qui est l’autre personne ?

  Nous vous conseillons de modifier votre mot de passe.

• Que se passera-t-il si vous continuez à lire ici ?

  Ce message s’affichera sur l’autre appareil. Ce dernier restera connecté avec ce compte.

• Y a-t-il d’autres limites ?

  Non. Vous pouvez vous connecter avec votre compte sur autant d’appareils que vous le souhaitez, mais en les utilisant à des moments différents.

• Parce qu’une autre personne (ou vous) est en train de lire Le Monde avec ce compte sur un autre appareil.

  Vous ne pouvez lire Le Monde que sur un seul appareil à la fois (ordinateur, téléphone ou tablette).

• Comment ne plus voir ce message ?

  Si vous utilisez ce compte à plusieurs, créez un compte pour votre proche (inclus dans votre abonnement). Puis connectez-vous chacun avec vos identifiants. Sinon, cliquez sur «  » et assurez-vous que vous êtes la seule personne à consulter Le Monde avec ce compte.

• Vous ignorez qui d’autre utilise ces identifiants ?

  Nous vous conseillons de modifier votre mot de passe.

• Que se passera-t-il si vous continuez à lire ici ?

  Ce message s’affichera sur l’autre appareil. Ce dernier restera connecté avec ce compte.

• Y a-t-il d’autres limites ?

  Non. Vous pouvez vous connecter avec votre compte sur autant d’appareils que vous le souhaitez, mais en les utilisant à des moments différents.

• Parce qu’une autre personne (ou vous) est en train de lire Le Monde avec ce compte sur un autre appareil.

  Vous ne pouvez lire Le Monde que sur un seul appareil à la fois (ordinateur, téléphone ou tablette).

• Comment ne plus voir ce message ?

  Si vous êtes bénéficiaire de l’abonnement, connectez-vous avec vos identifiants. Si vous êtes 3 ou plus à utiliser l’abonnement, passez à l’offre Famille. Sinon, cliquez sur «  » et assurez-vous que vous êtes la seule personne à consulter Le Monde avec ce compte.

• Vous ignorez qui d’autre utilise ces identifiants ?

  Nous vous conseillons de modifier votre mot de passe.

• Que se passera-t-il si vous continuez à lire ici ?

  Ce message s’affichera sur l’autre appareil. Ce dernier restera connecté avec ce compte.

• Y a-t-il d’autres limites ?

  Non. Vous pouvez vous connecter avec votre compte sur autant d’appareils que vous le souhaitez, mais en les utilisant à des moments différents.

• Parce qu’une autre personne (ou vous) est en train de lire Le Monde avec ce compte sur un autre appareil.

  Vous ne pouvez lire Le Monde que sur un seul appareil à la fois (ordinateur, téléphone ou tablette).

• Comment ne plus voir ce message ?

  Si vous êtes bénéficiaire de l’abonnement, connectez-vous avec vos identifiants. Sinon, cliquez sur «  » et assurez-vous que vous êtes la seule personne à consulter Le Monde avec ce compte.

• Vous ignorez qui d’autre utilise ce compte ?

  Nous vous conseillons de modifier votre mot de passe.

• Que se passera-t-il si vous continuez à lire ici ?

  Ce message s’affichera sur l’autre appareil. Ce dernier restera connecté avec ce compte.

• Y a-t-il d’autres limites ?

  Non. Vous pouvez vous connecter avec votre compte sur autant d’appareils que vous le souhaitez, mais en les utilisant à des moments différents.

• Parce qu’une autre personne (ou vous) est en train de lire Le Monde avec ce compte sur un autre appareil.

  Vous ne pouvez lire Le Monde que sur un seul appareil à la fois (ordinateur, téléphone ou tablette).

• Comment ne plus voir ce message ?

  Si vous utilisez ce compte à plusieurs, passez à une offre multicomptes pour faire profiter vos proches de votre abonnement avec leur propre compte. Sinon, cliquez sur «  » et assurez-vous que vous êtes la seule personne à consulter Le Monde avec ce compte.

• Vous ignorez qui d’autre utilise ce compte ?

  Nous vous conseillons de modifier votre mot de passe.

• Que se passera-t-il si vous continuez à lire ici ?

  Ce message s’affichera sur l’autre appareil. Ce dernier restera connecté avec ce compte.

• Y a-t-il d’autres limites ?

  Non. Vous pouvez vous connecter avec votre compte sur autant d’appareils que vous le souhaitez, mais en les utilisant à des moments différents.

• Parce qu’une autre personne (ou vous) est en train de lire Le Monde avec ce compte sur un autre appareil.

  Vous ne pouvez lire Le Monde que sur un seul appareil à la fois (ordinateur, téléphone ou tablette).

• Comment ne plus voir ce message ?

  En cliquant sur «  » et en vous assurant que vous êtes la seule personne à consulter Le Monde avec ce compte.

• Que se passera-t-il si vous continuez à lire ici ?

  Ce message s’affichera sur l’autre appareil. Ce dernier restera connecté avec ce compte.

• Y a-t-il d’autres limites ?

  Non. Vous pouvez vous connecter avec votre compte sur autant d’appareils que vous le souhaitez, mais en les utilisant à des moments différents.

• Vous ignorez qui est l’autre personne ?

  Nous vous conseillons de modifier votre mot de passe.

Lecture restreinte

Votre abonnement n’autorise pas la lecture de cet article

Pour plus d’informations, merci de contacter notre service commercial.