Dans sa chambre, Célia Houdart conserve un trésor dans des boîtes à chaussures. Près de deux mille lettres, la correspondance de ses grands-parents, Henri et Marcelle, rédigée entre 1938 et 1944, au moment où le monde bascule dans la guerre. «Un temps de jouissance et de détresse. Où l’amour et la mort se côtoient. Où la vie et la mort se touchent.» Pour l’autrice, une alchimie puissante continue d’opérer sur le papier. «Quand on songe à ce qu’une lettre manuscrite doit au poids de la main et au souffle. A tout ce qu’éprouve et traverse le corps.»

Notre-Dame-des-Anges est né en s’inspirant de ces échanges épistolaires. «J’ai établi une telle intimité avec ces lettres. Avec ce corpus, comme un grand corps vivant, palpitant, infiniment émouvant. Et encore plein de mystère», nous explique l’autrice dans un courriel. Un jour, une voix s’est adressée à elle, s’élevant des liasses de missives. «Une voix très sonore. Très claire», peut-on lire dans Notre-Dame-des-Anges. Puis une deuxième voix. Impressionnée et amusée, Célia Houdart savait qu’elle écrivait sous le regard des anciens, qu’elle ne devait pas les trahir, ce que le roman décrit comme «une longue fête intense des corps». Pour redonner vie aux corps, il fallait donc les réinventer par la fiction.