Dimanche dernier, une patrouille des Esir a découvert à Bonabassem, dans le 1er arrondissement de Douala, le corps sans vie d’un homme. Il se prénommait Aurélien. Sa concubine, couturière au marché central, avait quitté le logement le matin même et abandonné la dépouille. Elle espérait une chose, la résurrection, que son leader religieux devait opérer. Il n’est jamais venu.

Un voisinage trop proche, une maladie qu’on prie au lieu de soigner

Selon une voisine prénommée Séraphine, c’est elle qui a tout expliqué aux policiers. Le défunt, une quarantaine d’années, vivait en concubinage avec une certaine Philomène, couturière au marché central de Douala. Les deux logements sont contigus, comme souvent dans ces quartiers où la construction ne laisse aucun secret aux murs.

Aurélien, carpentier et occasionnellement conducteur de mototaxi, partageait le même toit que Philomène depuis 2024. Il y a quelques jours, il est tombé malade. Philomène, elle, a décidé de prier. Séraphine l’entendait chanter, louanger le Seigneur de façon sporadique, pour la guérison de son compagnon qui ne prenait pas le chemin de l’hôpital.

Vendredi dernier, la situation s’est dégradée. Et si Séraphine doit en croire ses « écoutes », Aurélien a rendu l’âme ce jour-là. C’est en tout cas ce que Philomène laisse entendre à un certain « Papa » au téléphone : « J’ai l’impression que mon mari ne vit plus. Qu’est-ce que je fais ? »

On ne sait pas, à ce stade, de quoi est mort Aurélien. Ni si l’hôpital aurait pu changer l’issue. Pas d’autopsie rendue publique, pas de déclaration médicale.

Le pasteur n’est pas venu, la police si

Le « Papa » est un pasteur. Manifestement en campagne d’évangélisation hors de la ville, il aurait promis de venir aussi vite que possible prier sur le corps pour le ressusciter.

Samedi, Séraphine surprend Philomène en train de se plaindre au téléphone : « Papa fait quoi comme ça ?! » Puis elle appelle une « sœur Dorothée », pour un échange que la voisine, de plus en plus intriguée, parvient à capter. L’essentiel : « J’ai l’impression qu’Aurélien n’est plus. J’ai appelé papa depuis hier [vendredi, ndlr], il m’a dit qu’il arrivait mais il n’est toujours pas là. » Philomène pleure. Sa correspondante ne peut que lui dire de garder foi et courage.

Le pasteur ne vient pas. Une journée passe. Une nuit.

Dimanche matin, comme si elle sortait enfin de la période de déni, Philomène éclate en sanglots. Séraphine se résout à appeler son époux, employé des eaux et forêts en déplacement, et lui raconte les bizarreries du week-end. L’homme alerte alors les forces de l’ordre.

Quand la police arrive, la couturière a filé. Elle a quitté le domicile, laissant le corps. Il a été déposé à la morgue d’un hôpital de la place.

Ce que dit cette affaire du quartier, et de nous

Franchement, ce fait divers aurait pu rester une anecdote de quartier. Il pose pourtant une vraie question : jusqu’où va la foi quand la médecine devient l’option de dernier recours ?

Au Cameroun, la prière pour la guérison n’est pas un secret. Des églises de réveil, des « papas » et des « mamans » spirituels, des veillées. Rien d’illégal. Le problème commence quand la prière remplace le médecin pour une personne qui ne peut plus décider seule.

Je ne dis pas que Philomène a failli. Rien ne le prouve. Aurélien était un adulte, peut-être a-t-il refusé l’hôpital lui-même. Le récit de Séraphine, c’est l’oreille collée à un mur. C’est précieux, mais c’est une version.

Reste le détail qui glace : le corps a attendu plusieurs jours, entre vendredi et dimanche, l’arrivée d’un homme qui ne venait pas. Dans une chambre de Bonabassem, avec une voisine qui entend tout.

La police des Esir n’a rien dit publiquement des suites. Une enquête a-t-elle été ouverte ? Philomène a-t-elle été retrouvée, entendue ? Rien ne le confirme à ce stade.