« De toutes les personnes que je connais, Michel est celle qui méritait le moins ça ». À la barre de la cour criminelle de Paris, Stomy Bugsy peine à retenir ses larmes. Ce jeudi 12 novembre, le rappeur est venu témoigner au procès des trois policiers accusés d’avoir passé à tabac son ami Michel Zecler, en novembre 2020, et raconter comment cette agression a profondément changé le producteur de musique.

Selon le journaliste Laurent Valdiguié, présent à l’audience, l’artiste a dû s’interrompre pour contenir son émotion. « Je ne suis pas aussi calme et poli que lui. Je n’ai pas sa carrure. Si j’avais été à sa place, les coups qu’il a pris, je n’aurais pas pu les prendre. J’aurais pu mourir sous les coups de ces 3 policiers », a-t-il également déclaré, d’après le journaliste de Mediapart David Perrotin.

Depuis cette soirée, Stomy Bugsy dit ne plus reconnaître tout à fait son ami, autrefois joyeux, drôle et toujours prêt à lancer de nouveaux projets. Après avoir organisé la tournée « L’âge d’or du rap français », réunissant des artistes des années 1990, Michel Zecler envisageait de renouveler l’expérience avec les rappeurs des décennies suivantes. Mais ces projets n’ont jamais vu le jour. « Tout ça est tombé à l’eau », regrette Stomy Bugsy. « Michel, il avait plein de rêves, plein de projets », poursuit le rappeur. Désormais, « quand tu parles de travail avec Michel, [...] quand ça fait 20 minutes qu’il n’a pas parlé de cette agression, c’est un miracle ».

« J’ai envie de retrouver le Michel d’avant, il a toujours cette humanité en lui mais il y a toujours une tristesse en lui, une lumière qui s’est éteinte », a-t-il confié, selon la journaliste de franceinfo, Violaine Jaussent.

Un sentiment partagé par Fred Musa, animateur historique de Planète Rap sur Skyrock. Lui aussi a travaillé avec Michel Zecler et se souvient de son énergie. L’animateur décrit un homme particulièrement diplomate, capable de désamorcer les conflits sans jamais s’emporter : une personnalité qu’il peine à retrouver aujourd’hui. « Parfois, j’ai envie de lui dire “sors de cette affaire, passe à autre chose”, mais je n’ai pas vécu ce qu’il a vécu », a-t-il reconnu.

Devant la cour, il a rendu hommage à cette « force tranquille », brisée par un « déferlement de violence ». Il dit espérer que ce procès permettra à son ami « de souffler et de passer à autre chose, d’avoir de nouveau envie », car « il y a vraiment quelque chose qui s’est éteint en lui depuis cette soirée de novembre 2020. »

« Tout a changé »

À la barre, Anne-Valérie Atlan, associée de Michel Zecler, a elle aussi décrit un homme dont la vie a basculé. Ensemble, ils avaient créé un studio d’enregistrement, « leur rêve », dans le 17e arrondissement de Paris. Mais son témoignage a surtout révélé une tragique ironie. La veille de l’agression, ils venaient de produire un clip inspiré du film « La Haine », de Mathieu Kassovitz, en imaginant une fin différente de celle du long-métrage. Plutôt que la confrontation finale du film, ils avaient choisi de faire baisser son arme au policier, en affichant un message pacifiste « l’amour est plus fort que la haine ».

« Et le lendemain, Michel se fait sauvagement lyncher par ces policiers », a poursuivi son associée, rappelant que Michel Zecler souhaitait justement contribuer à l’apaisement des relations entre les jeunes et la police.

Depuis, leur activité professionnelle s’est effondrée. Le studio a progressivement été déserté, notamment à cause de l’odeur persistante du gaz lacrymogène utilisé par la police. « C’était extrêmement désagréable, au bout de quelques secondes, les yeux piquaient », a-t-elle raconté.

Anne-Valérie Atlan explique que Michel Zecler a été incapable de travailler pendant les deux années qui ont suivi son agression, et qu’il souffre toujours de difficultés importantes au quotidien. « Aujourd’hui encore, il a énormément d’absences, il n’est pas capable de tenir un rendez-vous, s’endort au bout de quelques minutes. Ça devient extrêmement difficile de masquer ses difficultés. »

« C’était quelqu’un d’apaisant. C’est pas qu’il ne l’est plus, mais il ressasse en boucle cette agression. Tout a changé, ce n’est plus la même personne », a-t-elle résumé. Sur le banc des parties civiles, son ancien associé est très ému et s’essuie les yeux.

« À peine reconnaissable »

Cette journée d’audience a également permis d’entendre ceux qui se trouvaient à l’intérieur du studio au moment des faits. Gilles L, alors âgé de 19 ans, a raconté comment une soirée passée à écouter de la musique avait basculé lorsqu’il avait entendu des bruits inhabituels vers l’entrée des locaux. « On a essayé d’ouvrir... On se met à pousser et on entend des cris de Michel, des cris de douleur, d’appels à l’aide et surtout des coups très distincts », a-t-il témoigné, selon Violaine Jaussent.

En parvenant à entrouvrir la porte du studio, Gilles L. découvre Michel Zecler le visage ensanglanté, entouré de policiers. Avec les autres jeunes présents sur place, il tente de lui venir en aide avant de finalement se réfugier au sous-sol, effrayé par un bruit qu’il prend pour un coup de feu. Également présent, Mohamed A. affirme avoir entendu des insultes racistes proférées par les policiers, ce que ces derniers contestent.

La circonstance aggravante de racisme, écartée lors du renvoi des trois policiers devant la justice, pourrait être réexaminée au moment du verdict, le 20 novembre prochain.